15,4 секунды на выбор. День на избирательном участке

Одного из самых шумных оппозиционных претендентов в кандидаты, Алеся Логвинца, в этом году не зарегистрировали. Он собирался баллотироваться по 101-му Сухаревскоу округу Минска. Но там в этом году интересно и без него — в округе баллотируется сразу два кандидата, которых можно считать равными по силам и в одинаковой степени провластными: директор 31-й гимназии Анна Старовойтова и директор 56-й школы Юрий Круглик. В дополнение — ещё и член ЛДПБ Александр Савченко.

Понаблюдать за ходом выборов иду на участок в 31-ю гимназию. Суббота, 10 сентября. Последний день досрочного голосования.

9:50

Десять минут до официального открытия участка. Захожу в комнату — это большой школьный класс с передвинутой мебелью. У доски стоят две урны для голосования — в одном помещении здесь сразу два участка, 369-й и 370-й. По комнате ходит милиционер, таскает какие-то тумбы. Члены комиссии замечают в моих руках паспорт, решают, что я пришёл отдать свой голос и просят выйти за дверь.

10:00

Регистрируюсь. Члены комиссии переписывают все данные с карточки аккредитации, просят также сообщить о дате рождения. Не знаю, зачем она им. Мне показывают на две составленные парты с четырьмя стульями. На партах аккуратная табличка — "Наблюдатели". Здесь я сегодня проведу 7 часов жизни.

10:20

Начинают приходить первые избиратели. Одна из них, бабушка интеллигентного вида, почти сразу устраивает небольшой скандал. Она убеждена, что может здесь получить бюллетень, даже несмотря на то, что это не её округ. "Я здесь хочу голосовать! Открепление нужно? Так позвоните на мой участок и пусть они вам скажут. Я там только прописана, а живу здесь. Почему так нельзя? Я 20 лет в избирательных комиссиях проработала, и всегда можно было".

Учительницы, которые сидят в комиссиях, с трудом выдворяют бабушку. Она обещает вернуться завтра.

10:30

Ещё один всем недовольный избиратель. "Кто таким почерком приглашение пишет? Могли ребёнку какому-нибудь дать написать, было бы более понятно. Даже название города не разобрать! Здесь что, "Минск" написано? Кто так пишет?" — поучает учителей мужик. Получает бюллетень, на секунду заходит в кабинку, бросает бумагу в урну и исчезает. Я начинаю жалеть учительниц из комиссии.

11:00

Закончился первый час голосования. Пришло 17 человек. Со скуки на секундомере подсчитываю, сколько времени они тратят на участке и в кабинках. Получается где-то около 40 секунд на участок и чуть более 15 — на выбор своего кандидата в кабинке. Если подсчитать, что на каждом из участков страны около 2000 человек, то идея с досрочным голосованием уже не кажется такой неправильной. За один день эти люди точно не успели проголосовать.

11:40

"Я хочу за сына проголосовать, он в Египте. Сказал, чтобы я за него голосовала. Как нельзя? Только в посольстве? А где же он там его искать будет, он же думает, что я за него здесь проголосую. Что делать?" — сетует пенсионерка.

Женщины из комиссии не поддаются. То ли потому, что я здесь, или потому, что вдруг появляется ещё одна наблюдатель. Садится рядом со мной, но уже через пять минут уходит так же неожиданно, как пришла. Даже не успеваю спросить, кто она и откуда. Загадка.

12:00

За два часа на участках №369 и №370 проголосовало 33 человека. Идут равномерно, без больших групп. Единственно, молодёжи почти нет.

12:40

"Почему плакатов так мало? Я даже приглашения не получил! За кого мне голосовать, откуда я узнаю? Прошлый раз стенд большой был, теперь ничего нет. А жене моей как проголосовать, она не ходит, дома лежит. Только завтра можно дома? Я её сегодня повезу в деревню, не будет завтра её здесь", — жалуется пожилой мужик.

Стенд с фотографиями и краткими биографиями кандидатов, кстати, на участке есть. Висит у входа в углу. Но информации для того, чтобы можно было сделать свой выбор, там явно немного.

13:00

52 избирателя я уже насчитал. Людей становится немного больше. Нарушений не замечаю, все тихо, спокойно и почти идеально.

13:30

Людей становится заметно меньше, участок скоро закроют на перерыв. Захожу в Интернет, вижу сообщение отстраненного от участия Алеся Логвинца, который ходит по округу с помощниками и фиксирует фальсификации. Логвинец пишет, что сфотографировал "карусельщиц", группу женщин, которые ходят с участка на участок и голосуют "как надо". Даже фото выложил. Копирую снимки себе в телефон, буду отслеживать, не придут ли эти женщины и на мои участки. Школа, в которой Логвинец поймал мошенниц, совсем рядом. Социальные сети всё же очень полезная вещь.

14:00

Разочарование. "Карусельщицы" Логвинца так и не пришли. А у нас перерыв до 16 часов. Всего пока проголосовало 63 человека. Выхожу в коридор, жду, пока из помещения выйдут все члены комиссий, а милиционер закроет дверь и повесит печать. Жду минут 15. Учителя с участка вышли, дверь закрыли только на ключ.

16:00

После перерыва прихожу минут на 15 раньше открытия, вдруг что увижу. Но, кажется, ничего подозрительного. Только что дверь члены комиссии открыли своим ключом, выйдя из соседнего кабинета. Размышляю над тем, что при желании во время перерыва они могли бы сделать с ящиками почти всё, что угодно.

Часть членов комиссий сменилось. Старые люди исчезли, появились новые. Вывесили новый государственный флаг. Небольшой старый, который криво свисал над ящиками для голосования, заменили на большой, новый и красивый. Он стоит на постаменте. Члены комиссий обсуждают, как будут работать в основной день голосования. Молодой учитель, мой ровесник, сетует, что придётся "прийти в 7:20".

16:35

Раскрыта тайна неизвестного наблюдателя, которая появлялась на пять минут в первой половине дня. Она пришла снова и задержалась почти на час. Оказалось, это доверенное лицо директора гимназии Старовойтовой. Она по-дружески разговаривает с учителями, время от времени шушукается с ними по углам и за дверью участка.

16:40

Один из избирателей по дороге к столу членов комиссии останавливается у плаката с кандидатами, смотрит на них, потом спрашивает у учительниц:

— А Старовойтова — это директор вашей гимназии?

— Да.

— А тут ещё один директор школы. Блин. И за кого мне голосовать?

Члены комиссии отводят глаза. Мужик ворчит что-то себе под нос, берёт бюллетень и скрывается в кабинке.

17:00

84 человека. Подозрений в том, что они идут сюда принудительно, у меня не возникает. Как можно заставить человека в выходной день идти голосовать.

17:20

Поток людей катастрофически снижается. Вместо "Русского Радио" учительницы включают огромный телевизор, вставляют туда флэшку и громко врубают RnB. Кажется, Beyonce. Ещё немного и начнутся танцы. Даже жалею, что я на работе.

17:30

"40 миллионов заработал за год? Это же сколько за месяц, три? Как можно за три прожить? И ещё в депутаты идёт, в депутаты. Ё-моё..." — обсуждает один из избирателей кандидата от партии Гайдукевича.

17:40

На моих участках небольшой шухер. Пришла наблюдатель от ОБСЕ. С ней переводчица и провожатый. Между наблюдателем и членами комиссии, которые начинают говорить на неплохом английском, происходит такой диалог:

— Как проходит кампания?

— Хорошо, доброжелательно.

— Людей много?

— Нет.

— А почему так?

— Хорошая погода, все на шашлыках.

Наблюдатель еще интересуется общим количеством избирателей, много ли людей дописывали в общие списки. Потом садится рядом со мной. Через десять минут наблюдения уходит вместе со всей свитой. Всего представитель ОБСЕ присутствовала на моём участке 17 минут и видела одного избирателя.

18:30

Людей совсем мало. До закрытия участка 30 минут.

19:00

Члены комиссий вывешивают на доску протоколы голосования за день. Спрашиваю, сколько они выдали сегодня бюллетеней избирателям. Мне неохотно сообщают, что на 369 участке — 51, а на 370 — 24. Всего получается 75 человек. Сильно удивляюсь. У меня в записях их 98.

19:10

Ухожу. За моей спиной милиционеры таскают урны для голосования в шкаф. Отверстия в них остаются незапечатанными.