"Люди, оказавшиеся на дне". Как живёт единственный в Минске приют для бездомных

Несмотря на сильные морозы, в столичном "Доме ночного пребывания", который даёт приют бездомным, работы больше не становится. Обычно, круглосуточно здесь живут только люди с инвалидностью, но в холодное время разрешают приходить всем.

"Это люди с нарушенной психикой"

Новых людей время от времени привозит и мобильная бригада "Социальный патруль", некоторые приходят сами. Но, как рассказывает директор "ночлежки" на улице Ваупшасова Павел Золотухин, компания здесь сложилась постоянная. Люди имеют право ночевать в доме от месяца до года. Теперь в нём зарегистрированы 58 человек, 28 из которых — люди с инвалидностью.

"Это люди с нарушенной психикой, — рассказывает Золотухин. — Понимаете, они, во-первых, не очень идут на контакт, а во-вторых, они вам таких сказок расскажут, что вы слезу пустите. Умеют они".

В холодное время здесь ночуют более 60 человек. Летом около 40. "Дом" находится в небольшом двухэтажном здании, на первом этаже — администрация и столовая, а на втором — несколько женских и мужских комнат. В коридоре есть телевизор, возле которого каждый вечер собираются постояльцы. Но смотреть можно только до 22 часов.

Рядом с основным зданием — прачечная, душ и комната, где дезинфицирует одежду.

"Главное — флюорография, чтобы не было туберкулёза"

На входе людей встречает медсестра Татьяна и дежурный милиционер. Они проверяют бездомных на алкотестере — если больше 0,3 промилле, то человека отправляют "погулчь" до 22.00. Приходить в общежитие можно с 18.00 до 22.00 часов, а уходит утром — в 8-ой.

Татьяна работает только несколько месяцев, поэтому морально ещё не до конца адаптировалась к новым условиям. Рассказывает, что люди бывают очень сложные, мол, кому-то начинаешь сочувствовать, а кого-то просто боишься.

Чтобы попасть в ночлежку, минимально нужно иметь флюорографию — доказательство того, что не болеешь туберкулёзом. "У нас нет такого, мол, пока всю медкомиссию не пройдёшь, то мы тебя не пустим", — объясняет Золотухин. В "Доме" помогают пройти врачей, восстановить документы, найти родственников.

"Обязательно они должны пройти милицию, потому что возникает много вопросов. Вскрываются дела прошлых лет — убийства, изнасилования ", — уверяет директор "ночлежки". — Не думайте, что здесь все такие белые и пушистые. Это люди, которые оказались почти на самом дне".

"Лучше спросите, за что не сидел"

Жители "ночлежки" особо не идут на контакт, а женщины и вообще говорят, что журналисты ничем не помогут. Рассказать свою историю соглашается только взрослый мужчина, представляющийся Женей Рязанцевым.

Теперь ему 65 лет. 37 из них Женя отсидел в тюрьме. Впервые попал за решётку в 14, — вместе с друзьями грабил киоски.

"Половина уголовного кодекса. И хулиганство, и воровство... Лучше спросите, за что и где я не сидел", — иронизирует Рязанцев.

В ночлежке, которую он называет бомжатником, Женя живёт уже пять лет, после тюрьмы попал по направлению. Из-за инвалидности мужчине разрешают находиться здесь круглосуточно.

Женя признаётся: сожалеет о том, что испортил свою жизнь, но понимает, что время не вернёшь.

"Уже поезд ушёл, чего жалеть... Время прошло... Жаль, очень жаль. Сыну моему 45 лет, внучкам больше 20. Контакты с ними...", — говорит Женя и пытается скрыть слезы.

В Минске он любит приезжать на улицу Харьковскую — место, где родился и жил вместе с родителями. Женя улыбается и говорит, что уже давно не ворошил в памяти воспоминания. И тут же признаётся, что некоторые лучше бы и не вспоминал.

"Внучка родилась, когда мне зачитывали очередной приговор"

Рязанцев рассказывает, что тюрьма и воля — это два разных мира. "Там одни люди, но такие же, как здесь, а здесь другие, но тоже те самые, — пытается объяснить Женя и продолжает. — Например, я на зоне совсем другой человек, в отличие себя нынешнего".

Сейчас больше всего в жизни Женя Рязанцев мечтает о том, чтобы попасть на свадьбу внучки, но, не называя причину, говорит, что это невозможно.

"29 марта 1993 года — день, который я никогда не забуду. В этот день сын сказал мне: "Отец, ты уже дед!". Крикнул из зала суда, когда мне зачитывали очередной приговор. У меня внучка родилась, а я снова за решёткой", — вспоминает мужчина.

В "ночлежке" Жене комфортно, но скоро его переведут в дом-интернат для пенсионеров. Мужчина надеется, что когда-нибудь сможет накопить денег на гитару, чтобы снова, как в молодости, начать петь песни. Но пенсии в 90 рублей ему редко хватает до конца месяца.