"Никогда не поймете, где я шучу, а где нет". "Лад жыцця" Александра Куллинковича

4 августа ушёл из жизни Александр Куллинкович, лидер белорусской панк-рок группы "Нейро Дюбель". Ему было 46 лет. Сашу убила пневмония, развившаяся за несколько дней.

Год назад фотограф Татьяна Менская сделала с Куллинковичем интервью, похожее на "Правила жизни" из журнала "Esquire". С разрешения Татьяны мы публикуем "Лад жыцця" Александра Куллинковича на страницах Еврорадио.

Добрый день, это я, Саша Куллинкович, простой парень "с обложки" — любите меня!

Не люблю двойных стандартов, не терплю людей, меряющих себя одними мерками, а других — другими. Говорящих за спиной одно, а в лицо другое. Делающих третье. Признаться, я и сам бываю такім.

Никогда не считал себя панком. Вам показалось! Мало ли что я говорю или пою панк-рок! Я очень милый добрый человек для близких мне людей. Какой из меня панк?

Люблю одиночество, могу замкнуться в себе, на своей территории. Ищу равновесия. Это как раз то слово, которое я написал на листке бумаги и оставил в Стене Плача, когда был в Израиле. Господи, как же я хочу равновесия! Мира в себе. Я постоянно воюю то с собой, то с окружающими. То с добром, то со злом в себе.

Я  патологически добродушен. Все чаще стал слышать от людей, близких и не очень, прелестные слова: "Саша, (качая головой)... как же ты изменился! Вот еще полгода, год, два назад ты...". Ребята, а ездить на мне больше не получится! Я был слишком добр, боялся кого-то обидеть. Видимо, перестарался — стали садиться на голову. Поэтому внимательно прочел виртуальную книгу: "Как правильно посылать людей нах...". Раньше было сложнее, а сейчас я с превеликим удовольствием делаю это. Осознанно и легко. Не оборачиваясь вслед.

Две крайности. Меня пугает моя сумасшедшая доброта, и ровно такая же ненависть. Общий знаменатель — положительный. В итоге добро во мне побеждает зло, но колбасит часто по-черному. Мне нравится бросать вызов. Бывали случаи, когда "не моя" изначально  враждебно  настроенная публика уходила с моего концерта с открытым ртом — о, неожиданно понравилось!

Меня всегда учили быть первым. И все срослось, друзья мои — лучшие друзья в мире. Только с близкими я радуюсь так что у меня блестят глаза, как у собаки. Таких друзей как у меня , мне кажется, нет ни у кого. Тут я никогда не был мямлей. Решительность в кругу мужчин — твой стержень.

Да я само Солнце! Я уже и драться толком не умею. Вот когда хиповал, так доставалось. А как побрился наголо — всё, никто не пристает! Люблю и боготворю женщин: ох, если уже я влип, то из меня хоть веночки вей — сущий ангел.

Но вот разучился улыбаться "под заказ". Так я выгляжу, когда меня просят улыбнуться, а мне не хочется. Так выглядят люди, которые выжимают из себя все соки, чтобы понравиться. Это не я! Я уверен, что могу играть роли только самого себя. Перевоплощаться в каких-то придуманных героев — не моё. Но свою агрессивную часть я всегда сыграю по-настоящему.

Я могу радоваться как ребенок, больше! Эмоции зашкаливают: так бывает, когда не верил в успех, а оно вдруг получилось! 

Не верил, что доживу до окончания записи альбома "Першы". Иногда работал в таком состоянии, что боялся наутро не проснуться — только мысли и крутились: успеть, успеть, успеть! Успеть записать все голоса, тогда если что, альбом сверстается и без меня. А тут бац — и дожил! Не, ну как не радоваться?!

Мой кумир — Мамонов! Помню тот момент, когда впервые увидел его по телеку на музыкальном ринге. Да, я хочу шокировать! Это мой герой — тогда я, наконец, понял, каким хочу быть на сцене. В свое время "Битлз" и именно Мамонов повлияли на мое становление как музыканта. Но вот Петр Николаич  часто из меня выходит неконтролируемо…

Придурковатость — та маска, которую мне периодически нравится  надевать. Я даже стал этим пользоваться!

В каждом из нас спит маленькая/большая обезьяна. Кто-то носит ее в себе, а во мне она периодически просыпается и выходит погулять. Ничего не могу с этим поделать. Меньше стал заморачиваться, что обо мне подумают. Вы все равно никогда не поймете, где я шучу, а где нет.

Вот именно та улыбка, когда я на мгновение открыт для всех, — я в гармонии с собой и близкими. Мне хорошо. Я в равновесии. Для меня счастье в малом, из последнего: сидеть с друзьями на террасе под бокал хорошего виски, найти то, что долго и упорно искал: фильм, например или классную музыку... И самое смешное, что я сразу не распознаю, где началось это счастье. У меня это вспышка. Могу через время понять — о, блин, как я тогда был счастлив!

20 лет назад я и "Нейро Дюбель" делали вид, что умудрены опытом. Сегодня же ощущение, что умудрились. Умудрилась и публика — стала старше, ленивей и требовательней.

Не изменилось одно: мы вместе отрываемся на моих концертах!

Прыйшоў наш час, вітайце нас! 

Идея проекта, фото, беседа ― Татьяна Менская. Стилист ― Надежда Слижевская