“Руку поставят, поеду обратно”. Рассказ про суперлюдей из центров протезирования

Еврорадио посетило два крупных центра протезирования во Львове, чтобы посмотреть, как Украина, возможно, в будущем станет главным хабом по этому направлению.

“Живу и ладно”, — говорит 22-летний Георгий, сидя на велотренажёре в центре Unbroken при больнице святого Пантелеймона. У него нет правой руки.

Георгий служил в пехоте 95-ой бригады. Руку потерял во время боя под Кременной, в районе Бахмута, этим летом. Там он пересекался и с белорусскими бойцами. Называет их “безбашенными”.

Как всё случилось, Георгий не помнит. Побратимы говорили, что вытащили его чудом.

“Последнее, что помню, штурм, потом проснулся в больнице. Медсестра куда-то отошла, и я попытался оттуда уйти, но далеко не ушел, прошел два метра. Были мысли, зачем меня вывезли, но потом понял, что можно жить с протезом”.

В Киеве Георгий учился заново ходить: 20 секунд — и терял сознание. После его направили во львовскую больницу:

“Раз я сюда попал, то надо делать. Если человек хочет, он восстановится полностью”, — уверен парень. 

Георгий воюет по контракту еще с 2020 года. Незадолго до начала полномасштабной войны он был в зоне АТО. Скоро должен был ехать домой, а в итоге в родной Ирпень попал только в начале весны этого года.

“Руку поставят, поеду обратно”, — рассказывает Георгий. То есть на фронт. По словам парня, “Град” можно и одной левой научится держать.

Новую руку Георгию поставят примерно через полтора месяца. То, что от неё осталось, не болит, но чувствует ее до пальцев. К ощущениям уже привык, несмотря на то, что был правшой.

До армии Георгий работал массажистом. Сейчас он мечтает о ферме и хочет стать реабилитологом, чтобы помогать людям:

“Война не оставила нам выбора. У каждого раньше было свое дело. Из 20 человек в моем подразделении только один хотел убивать, потому что он с Донбасса и его семья погибла”.
 

Несломленные 

По словам Карины Швец, коммуникаторки центра Unbroken, почти половина из тех, кто попадает в центр, возвращается обратно на войну.

Часть больницы, предназначенная для реабилитации, открылась в апреле 2023 года, хотя, на самом деле, работа идёт уже больше года. За время войны через центр прошло полмиллиона человек. Из них 80 тысяч — военные и внутренне перемещенные лица — то есть те, кто приехал из оккупированных территорий.

Тут пять направлений: хирургическое, ожоговое, ментальное, протезное и травматологическое. В кабинетах, где много естественного света, стоят различные тренажёры и другие снимающие фантомные боли. Также здесь есть помещение, имитирующее квартиру — с кроватью, кухней, стиральной машиной и приборами для протезированных рук. В нём можно заниматься, чувствуя себя дома.

А ещё раз в неделю пациенты ходят либо на боулинг и в кино, либо на рыбалку.

Тут 50 мест. Нахождение для пациента — бесплатное, как и протез. Они оплачиваются благодаря донатам через Dobro.ua. Цена протеза может варьироваться от 12 до 50 тысяч долларов. За всё время пациентам поставили более 200 протезов.
 

Сергея мобилизовали 25 февраля. В 128-й штурмовой бригаде он был старшим роты. Участвовал в боях под Бахмутом, Херсоном. Ранение получил под Запорожьем 9 июня, когда началось контрнаступление.

“У меня из роты восемь человек подорвалось и один погиб под артобстрелом. Нас пять групп выходило, по 5-7 человек на штурм. Выжили, потерь было много, а тут под Запорожьем очень-очень глупо я подорвался на мине. Честно, обидно. Опыт был, но попал так глупо, что не могу себе простить”.

По словам Сергия, реабилитация проходит хорошо. Скоро он будет пробовать ходить, хоть, скорее всего, придется пережить реампутацию. Эту операцию проводят, если был отрезан слишком маленький кусок конечности, чтобы надеть протез.

“Если бы знал, то обрезал сразу. Я доставал нож, но я не дотягивался, потому что кожа, пальцы висели. Я же сознания не потерял. Боялся, вдруг что-то не так сделаю. Так что нож спрятал назад”.

После центра Сергий собирается вернуться домой. Там он будет восстанавливать свой строительный бизнес, который чуть упал за время его отсутствия.

“Оптимистично, что поставили людей на ноги, а с другой стороны, ты не знаешь, будешь ли следующим пациентом. Может в любой момент произойти всё, что угодно”, говорит представитель Superhumans Андрий Ищик.

Сам центр открылся 14 апреля. Это полностью частная благотворительная организация. Когда её корпус только строился, первые пациенты уже получили протезы в Германии и Англии. Сейчас все операции происходят на месте. Помимо протезов конечностей, тут ещё запускают лечение травм лица. 

По словам Андрия, сейчас центр получил 1100 заявок. А мест только 60.

“Тут пока негде жить, часть людей в соседнем госпитале, а кого-то привозят из других мест. Со временем будет около 50 палат”.

На данный момент здесь тоже лежат только военные, но не только украинцы. Одна из пациенток стала сотрудницей центра. Теперь она является ментором: равный равному, то есть человеком, который пережил такой же опыт и готов им делиться.  

Чтобы сюда попасть, нужно заполнить простую заявку, пройти разговор с психологом. Но одного разговора мало, нужна готовность начать работу, говорит Андрий.

Сам он до 2015 года работал журналистом. В зону АТО сначала поехал, как оператор, а потом, имея опыт офицера запаса, — принял решение пойти на службу, на которой провёл четыре года. Потом снова вернулся в журналистику. После начала полномасштабной войны стал работать фиксером, хоть думал снова вернутся в армию. Теперь он работает в центре.

“Я чувствую полезность того, что делаю. Меня спрашивают, почему я не в армии. Ну, сидеть там, бумажки раскладывать, как бывало… Тут я вижу результат, что человек приходит, а через неделю-две его выписывают. В конце дня есть чувство выполненного задания”.

По его словам, люди возвращаются не совсем на фронт, а на службу, и чаще на другую должность.

“Какой бы ни был протез, вряд ли человек сможет бегать и выполнять всё то, что делал раньше. Они становятся операторами дронов или инструкторами. Часто они говорят, что хотят делиться своим опытом”. 

В залах с различными тренажёрами занимаются мужчины с разными ампутациями. Они улыбаются посетителями и шутят между собой. Параллельно учатся держать баланс.

Один, например, делает это на симуляторе прогулок по парку или стоя во время поездки в автобусе. Другой растягивается на тренажёре, третий ездит на велосипеде. Каждому пациенту здесь расписывают свою программу.

В центре есть бассейн и комнаты отдыха. А по выходным парней возят на иппотерапию.
 

Как делают протезы

“Каждая история уникальна, каждый человек уникален и каждый протез уникален”, говорит Андрий.

Протез — это процесс. Сначала пациенту снимают мерки, потом по ним делается временный приёмник, в который вставляется культя. Человек начинает учиться ходить на протезе или пользоваться протезом руки. Культя уменьшается со временем, поэтому приёмник несколько раз переделывают, пока не получится постоянная гильза. Остальную часть протеза конструируют протезисты под потребности каждого пациента. 

Есть протезы механические и электронные. Андрий сравнивает их со старой нокиа и айфоном. По его словам, не всегда навороченный протез нужен каждому человеку. Все зависит от потребностей. Если пациент потом возвращается на фронт или в поле, то ему механического функционала будет достаточно.

“К нам приезжали пациенты с классными иностранными протезами, но они не умели ими пользоваться. Или, например, не поедут ли они снова туда, чтобы условно подкрутить болтик. Поэтому должен быть комплексный подход”.  

Отсюда и идея Superhumans, чтобы в самом центре не только изготавливали протезы, но и появился сервис.

Андрий говорит, что для функционирования центра нужен миллион долларов в месяц. Это большие деньги, но сейчас у них есть спонсоры, как иностранные, так и украинские.

“Может когда-нибудь будет протез Superhumans. Когда мы будем сами делать все запчасти”.
 

Проблем еще много

По статистике Министерства социальной политики Украины, за время полномасштабной войны количество людей с инвалидностью выросло на 300 тысяч человек (до 3 миллионов). Также известно, что с начала полномасштабной войны у около 20 тысяч украинцев были ампутированы конечности. И в перспективе таких людей будет еще больше.

Поэтому в перспективе будет расти спрос на появление большего количества подобных центров с комплексным обслуживанием и, конечно же, на специалистов.

По словам Андрия Ищика, Superhumans также занимается обменом опытом и обучением специалистов-протезистов. Он говорит об общей нехватке военных психологов, так как это люди, которые нужны с самого начала реабилитации. Но на эти потребности откликнулись местные ВУЗы.

“В Украинском Католическом Университете есть факультет здоровья, в Политехнике будут выпускать реабилитологов-протезистов.

Много людей сюда приезжает, те же студенты-архитекторы, которые видят, сколько людей с протезами, а их будет ещё больше. Они будут учитывать это при создании своих проектов. Может, не будет больше пандусов под 45 градусов. Ведь, это даже не про изменения порогов, а менталитета, культуры и восприятия. Этот центр должен влиять на общество и на систему охраны здоровья”. 

По словам Андрия, “совок” все еще крепко сидит в головах людей, этого много и в армии, и в медицине. Но он верит, что центр сможет показать достойный пример.  

“Вон там есть дорожка, которую все никак не могут отремонтировать, хотя по ней ездят парни. Странно, когда много с одной стороны невероятных успехов, а с другой некоторые вещи остаются неизменными”.

Из центра Superhumans руководители планируют сделать сеть. Следующий центр появится в Харькове.

По словам Андрия, цивильные часто попадают в обычные больницы, поэтому не знают про такие реабилитационные центры. Есть также проблема протезирования детей, ведь они растут, а протезы вместе с ними.

В планах сделать и реабилитацию для животных. Во Львове уже есть приют покинутых питомцев, у которых отсутствуют некоторые конечности. Также собаки могут стать компаньонами в реабилитации.

“Иностранцы говорят, что похожего центра в мире нет. Мы берём это во внимание, но нам самим ещё есть куда расти”.

Юлия Алексеева / Еврорадио