Соцреализм родной диктатуры. О чём идеологическая лента "Культурный код"

В начале сентября в республиканский прокат попадет фильм "Культурный код" — идеологический проект, созданный по заказу Минкульта специально к новому госпразднику — Дню народного единства. Эту ленту, рассказывающую о государственных символах Беларуси (флаг, герб и гимн), принятых при власти Александра Лукашенко, снял на студии "Беларусьфильм" один из самых активных штатных режиссеров Кирилл Халецкий.

Еврорадио от своих источников получило копию прокатной версии фильма, посмотрело его и рассказывает, каким он получился и о чем он.

***

2020-й стал поворотным моментом не только для белорусского государства, но и для госсектора кино, воплощением которого был и остается "Беларусьфильм". Нацстудия, которая и так в последние десятилетия непрестанно продуцировала бессмысленный (за редким исключением) идеологический лубок о войне, теперь перешла в режим безостановочного агитационного ража.

Что ни проект — все на нужды власти. Исторический боевик о подлых поляках и оккупации Западной Беларуси? Сняли.

Производственная драма о честных врачах, которые отказались от эмиграции и остались в Беларуси? Уже имеется.

Теледокументальная лента о достижениях государства за последние тридцать лет? Держите, распишитесь.

Даже аниматоров — и тех зафрахтовали заниматься продвижением военных мемориальных комплексов, как будто иным образом детям не донести идею о существовании "правильных" ценностей.

Вишенкой на этом пропагандистском торте стал "Культурный код" — короткометражный фильм, рассчитанный на политически пассивную молодежь. В нем власти решили по полной пропиариться, рассказав о государственных символах: как они возникли и что значат.

Такую ответственную задачу поручили Кириллу Халецкому — выпускнику Академии искусств, чья карьера выстрелила на волне увольнений и репрессий на студии.

Халецкий, которого в Telegram-канале Минкульта ласково называют "золотой мальчик", снял комедию о кино под названием "Киношники". Этот фильм был создан специально для кинофестиваля "Лістапад", который организовывается "Беларусьфильмом".

Также он сделал теледокументальный фильм к юбилею Белорусского союза кинематографистов и стал претендентом на производство будущего совместного белорусско-китайского фильма "Во веки веков". То есть успел себя как следует зарекомендовать.

Из-за специфичности задачи полноценной истории у "Культурного кода" не получилось. Сюжет здесь рамочный и необязательный — руководитель курса заставляет выпускницу Академии искусств Лизу (Дарья Лазарчик) снять телевизионную ленту о государственных символах. Помогать в важной миссии девушке будет другой студент — оператор Ваня (Владислав Солодов), который не верит в женскую режиссуру и хочет снимать настоящее кино.

В процессе работы молодые люди пойдут опрашивать минчан в Троицком предместье и на побережье Свислочи. Съездят на идеологический автопробег с руководством Департамента судебных экспертиз. Посетят Музей современной белорусской государственности. Послушают гимн в исполнении президентского оркестра и попадут на пафосный парад на День Независимости.

"Культурный код" — и содержанием, и визуальной эстетикой — явно рифмуется с довоенным сталинским кино, тем же "Цирком" или "Веселыми ребятами" Григория Александрова. Такой себе лакированный соцреализм, где герои восхищаются величием и красотой родины, которая тем временем переживает Большой террор и готовится ко Второй мировой войне.

Конечно, авторы фильма не поют оды радости "за наше счастливое детство" в адрес Лукашенко, но очень близко подошли к этому краю. Беларусь их глазами — это страна для настоящих патриотов, где молодежь вдохновляется возможностями перспективного будущего.

Об этом говорят не только официальные спикеры, чьи имена и должности заботливо подписаны в титрах. Уверены в этом и простые люди. Правда, не до конца понятно, настоящих прохожих опросила съемочная группа или это были подготовленные активисты.

В импровизацию не очень верится, ведь все их собеседники — идеальные как на подбор граждане: хорошо знают, что значат цвета на флаге, и даже не думают об эмиграции.

Их поддерживают главные герои, которые в одной из сцен отказываются от мысли сделать карьеру на "мощном" московском телевидении, решив остаться в Беларуси, "ведь если все разъедутся, то кто здесь останется".

"Где родился, там и пригодился", — транслирует провластный месседж Халецкий, не забывая дать аж две ссылки на свою небогатую фильмографию (вот это самомнение!).

Авторы настойчиво убеждают молодых зрителей, что жизнь в Беларуси прекрасна, как будто никто не знает о ежедневных арестах и политзаключенных, облавах ГУБОПиКа, всеобщей государственной цензуре, трудоустройстве через идеологические проверки и "черных списках" деятелей культуры. О существовании этих аспектов белорусской жизни "Культурный код" как будто не подозревает.

Как и не концентрируется на таких мелочах, как политическая необходимость возвращения БССРовских госсимволов, которые сменили уже признанные "экстремистскими" бело-красно-белый флаг и герб "Погоня".

Им, к слову, тоже в фильме места не нашлось. Ведь современная история Беларуси — как минное поле. Ступишь не туда — и мокрого места от тебя не останется.

"Культурный код" мог бы остаться очередной идеологической пустышкой, если бы не экспериментальный формат рассказывания, объединяющий игровые элементы с документальными.

Это действительно выглядит свежо и необычно, если не знать, что эту идею авторы нагло позаимствовали у оставленного на полке проекта "Беларусьфильма" — ленты "Это я, Минск".

Ее создатели Дмитрий Дедок и Андрей Гринько сделали пронизанный романтикой, ужасом и мистикой портрет белорусского мегаполиса, где каждый искал себя и перебирал собственные идентичности.

И в нем также был метасюжет о киношниках, которые пытаются снять свой фильм. Как говорится, попробуйте найти десять отличий.

У эпигонов из "Культурного кода" места для рефлексии и ощущения свободного воздуха в кадре нет. Ты либо проникаешься приторно-позитивным образом жизни в Беларуси, либо чувствуешь себя за высоким забором от этой соцреалистической антиутопии, в неуютной действительности.

Как будто ты — тот самый лишний кадр, который вырезали и бросили в мусорное ведро под столом монтажера фильма.