История транс-девушки из Беларуси, которая вынуждена была срочно бежать из страны

Инициатива TG House поговорил с белорусской Катей — 27-летней транс-девушкой, которая в мае 2026 года была вынуждена срочно покинуть страну, чтобы не оказаться за решёткой из-за стримов в поддержку ЛГБТК+ людей.

"Я открыто рассказывала о своей жизни как транс-женщины"

— Катя, расскажи немного о себе и о том, как начинался твой переход.

— Я родом из небольшого беларусского городка. Примерно в 20 лет я чётко осознала, что не идентифицирую себя как парень — я девушка. На тот момент у меня не было никакого понимания, как именно должен осуществляться переход, не было информации, я не общалась с транс-персонами и не состояла в комьюнити. Обратилась в местную поликлинику, но там мне прямо сказали, что ничем помочь не могут — это был 2023 год.

Получить гормоны без решения официальной комиссии в Беларуси было нереально, поэтому приходилось покупать их с рук. Сначала, ещё без гормонов, я просто наращивала ногти, ресницы, делала макияж. В 24 года через знакомую девочку из ТикТока узнала, где достать препараты, купила их и начала терапию. Колю гормоны по сей день. Документы пока не меняла, операций тоже не делала.

Я активно вела ТикТок: снимала ролики на разные темы, открыто рассказывала о своей жизни как транс-женщины и защищала права ЛГБТК+. Я делала это интуитивно, как чувствовала. Аудитория была довольно большой — на трансляции приходило от 500 до 2000 человек. 

Много было понимающих и сочувствующих людей, но были и те, кто относился ко мне крайне негативно: я регулярно сталкивалась с онлайн-травлей, хейтом и угрозами. Когда в Беларуси начали активно ужесточать законодательство в сторону ухудшения прав ЛГБТК+, я закрыла все свои аккаунты. Но, как оказалось, было уже поздно.

— Твоя активность привлекала внимание властей?

— Да. В 2020 году я выходила на протесты. У меня остался бело-красно-белый флаг, я повесила его на стену в своей комнате. Мой ТикТок, судя по всему, внимательно просматривали "люди в погонах". В 2022 году этот флаг попал на задний план одного из моих видео. Ко мне домой пришли силовики и забрали меня.

Сначала продержали сутки в ИВС, а после суда дали 12 суток ареста — признали моё видео "массовым пикетированием". Тогда же у меня изъяли ноутбук. На нём было много видео с протестов, но он был запаролен. Мне его, кстати, до сих пор так и не вернули.

— Были ещё случаи прессинга со стороны милиции?

— Это случилось 20 мая 2024 года. Я шла по Немиге в Минске со своим другом, он - гей. У меня были нарощенные ногти и ресницы. Навстречу — патруль милиции, человека четыре-пять. У меня сложилось впечатление, что я уже была у них в какой-то "базе". Они сразу спросили мои фамилию и имя, ввели данные в свой телефон и тут же, видимо, получили информацию обо мне.

Потом они стали издеваться над моей внешностью, угрожали сломать ногти. Один из них с ухмылочкой сказал в мою сторону, цитирую: "Ему нравится, когда розовую дубинку суют в одно место". Обещали "умыть меня в луже". Это продолжалось минут десять. Вокруг ходили люди, всё видели, но просто проходили мимо.

В конце они бросили мне:"У тебя есть две секунды, чтобы исчезнуть из нашего поля зрения". Мы с другом ушли. Было безумно страшно, но я все равно написала об этом инциденте в своем телеграм-канале. Знакомые предупреждали, что если я продолжу вести эфиры, то "получу" по полной. Но мне тогда казалось, что я все еще в относительной безопасности.

"У тебя есть две секунды, чтобы исчезнуть"

— Что стало последней каплей и вынудило тебя экстренно бежать из страны?

— 7 мая 2026 года ко мне домой снова пришли сотрудники милиции. Начали издевательски спрашивать, не поменяла ли я своё мнение по поводу действующей власти и, если нет, то не хочу ли снова посидеть в ИВС. Полагаю, что им нужно закрыть план или выслужиться, и они хотят "пришить" мне уголовное дело за старые публикации.

Они пригрозили очередным задержанием и в ультимативной форме приказали на следующей неделе явиться в отделение, принести с собой абсолютно все электронные устройства для полного досмотра. Попрощались и ушли.

Я запаниковала. Мой ноутбук уже был у них, у меня несколько девайсов, там — телеграм-канал и куча связанных аккаунтов. Я прекрасно понимала, что они легко найдут "компромат", и всё закончится реальным уголовным сроком — куда большим, чем в первый раз. А о том, как в беларусских тюрьмах относятся к транс-людям, я наслышана.

Эвакуация в Испанию

Катя говорит, что сразу связалась с организацией TG House, которая отреагировала мгновенно и помогла ей начать процесс эвакуации из Беларуси. Она получила психологическую поддержку, ей помогли финансово, купив авиабилеты, а также грамотно подготовили кейс для миграционной службы.

Обратившись в организацию 10 мая, уже через 15 дней Катя пересекла границу. Сейчас она находится в Испании.