Сказать матери о смерти сына. Интервью с другом погибшего добровольца

Сегодня Дмитрий Апанасович, которого белорусские добровольцы знают под позывным “Террор”, мог праздновать день рождения. Он погиб в первые месяцы войны в Украине, в боях под Ирпенем.

Командиром Дмитрия был белорусский доброволец Павел “Волат”. Павел погиб в мае на юге Украины. Мать Павла, Наталья — журналистка. Ко дню рождения побратима своего погибшего сына она взяла интервью у лучшего друга Волата и Террора, калиновца Павла “Борта”. Это интервью Наталья прислала к нам в редакцию.

Борт был рядом с погибшим Димой в его последнем бою в Ирпене в марте 2022 года. Именно ему пришлось позвонить матери друга и сказать, что её сына больше нет. Мама Дмитрия не знала, что её Дима стал Террором, не знала, что он воюет в Украине.
 

“Киев бомбили, нам объявили, что началась война”

Первый день полномасштабной войны, 24 февраля, застал Диму в Латвии, а Пашу в Польше. Оба работали в сфере грузоперевозок. Познакомились в Беларуси — в августе. После смерти Романа Бондаренко посчитали для себя невозможным мирный протест, попали в поле зрения ГУБОПиК, уехали из страны. Незадолго до войны Дмитрий Террор в последний раз приедет в Беларусь.

— Тогда, 24 февраля, меня разбудил сосед-украинец: “Паша, война!” — вспоминает Павел.

Первым, кому он позвонил, был Дима. Диалог был недолгим:

— Что будем делать?

— Поехали.

Встретились в Варшаве. Связались с Павлом “Вилли” Кухта, белорусским добровольцем, ранее воевавшим на востоке Украины, который теперь возглавляет Мобилизационный центр. Познакомились с белорусами, которые, как и Дмитрий и Павел, отправлялись воевать в Украину. С экипировкой помог Александр Азаров из фонда BYPOL. 

— А дальше всё просто. Загрузились в пикап — и по маршруту: Варшава — Львов — Киев. Пункт назначения — белорусская рота.

Дмитрия и Павла, которые имели армейскую подготовку, зачислили во взвод к диверсанту-разведчику с огромным боевым опытом Павлу Волату — белорусу, который воевал в Украине с 2016 года. Началась усиленная подготовка. Российские войска двигались к Киеву.

— О том, что россия начнёт большую войну, Дима сказал мне за несколько месяцев до 24 февраля, — замечает Павел. — Он внимательно следил за новостями о перемещениях и манёврах частей армии РФ. Как сейчас помню его слова: “Какие учения? Это абсолютно очевидная подготовка к вторжению! Когда начнётся война — воевать придётся и нам”.
 

“В Ирпене мы попали в ад”

— Под первый обстрел мы с Димой попали в Ирпене. Мы выдвинулись туда на боевую задачу по обеспечению безопасности миномётного расчёта. Затем — на усиление участка фронта в районе военного госпиталя. И по нам начала работать арта, — в памяти Павла осталась буквально каждая деталь боёв под Киевом. Скорее всего — навсегда. 

Первый бой Дмитрий Террор и Павел Борт приняли в комплексе "Адмирал".

— Мы с Димой были максимально заряжены, но боевого опыта ни у нас, ни у других пацанов ещё не было, — вспоминает Павел. — Рядом с нами оказались ребята из украинских добробатов, которые в 2014 году пошли с Майдана на фронт. 

Никогда не забуду, как парни из батальона “Айдар”, многие уже с ранениями, покидали укрытия и с гранатомётами в руках вступали в открытый бой с солдатами российской армии.

Несмотря на плотный миномётный обстрел со стороны агрессора, отделению из двенадцати белорусов удалось взять под контроль дорогу и закрепиться в жилых зданиях.

— А потом всё слилось в один день, — рассказывает Павел. — Непрекращающиеся обстрелы, постоянные попытки россиян атаковать наши позиции: только 22 марта таких попыток было пять. Первые несколько суток мы фактически не спали. Потом приспособились, стали сменяться: днём — боевые задачи, ночью — дежурство. 

Что ели? Огромное спасибо жителям Ирпеня. Они делали запасы продуктов, рассчитывая, что придётся отсиживаться в подвалах, в убежищах, а при срочной эвакуации оставили всё нам.
 

“Белорус — 300. Тяжелый”

Рации, которые были у парней в Ирпене, требовали подзарядки. С этим помогали смежники — украинские добровольцы из батальона “Карпатська Січ”.

— 25 марта я пошёл к ним на позицию менять радейку. Дима вышел меня прикрыть, — рассказывает Павел. Когда он уже возвращался, из рации донеслось: “Белорус — 300”.

Позиции белорусских добровольцев накрывала артиллерия с миномётами, по ним работал танк, бэха-тройка [БМП. — Еврорадио].

— Первое, что я увидел, пробившись к своим, — много крови, — говорит Павел. — Отколовшийся кусок крыши, ветки, щепки... Забегаю в здание: “Кто трёхсотый?” Увидел лежащего Диму. Очень бледного и очень спокойного. 

Когда начался обстрел, Дима, на тот момент уже командир отделения, отдал приказ бойцам отойти в укрытие. Сам отошёл последним. Осколок прилетел в лопатку, в небольшое пространство, незащищённое бронежилетом.

— Парни сделали всё, что смогли, — рассказывает Павел. — Из укрытия мгновенно выскочил Чех и затащил Диму в здание. Фредди — парамедик от бога — заклеил рану, проткнул компрессионной иглой лёгкое. Дыхание восстановилось и выровнялось. 

Когда Диму Террора погрузили в машину айдаровцев и отправились в точку эвакуации, Паша почти поверил, что с другом всё будет хорошо. Правда, по дороге по машине стреляли из РПГ, но промахнулись. 
 

“За день до задачи я говорил Диме: позвони домой!”

— 27 марта мы ехали в морг. За Димой, — вспоминает Павел. — Помню слова Волата: “Пока ты не увидел его мертвым, не говори, что он двухсотый”.

Тогда под обстрелами Диму Террора всё-таки довезли до госпиталя. В течение суток врачи “качали” [пытались спасти. — Еврорадио] его. Но чуда не произошло. Повреждения внутренних органов оказались несовместимыми с жизнью. А 25 марта белорусского добровольца Дмитрия Апанасовича с позывным “Террор” не стало.

— Теперь мне кажется, что накануне боёв в Ирпене я что-то предчувствовал, — признаётся Павел. — Уговаривал Диму связаться с родными. Но он так и не решился. Сказал, что потом. Дмитрий очень берёг своих родных. О принятом решении отправиться защищать Украину он не сообщил ни родителям, ни сестре. 

Это пришлось взять на себя его лучшему другу Павлу. Мама Димы плакала и не верила.

— Одним из самых серьёзных увлечений Димы была скандинавская культура: история, верования древних викингов, саги об эпических битвах. Террор и ушёл как настоящий викинг: на поле боя, с оружием в руках. В Вальхаллу.

“Смотри, как нужно жить: получать удовольствие от каждого нового дня”

— О чём мечтал Дима? — Павел на минуту задумывается. — Пусть это не покажется пафосным, но его самой большой мечтой была европейская Беларусь.

В силу своей профессии дальнобойщика Дмитрий исколесил всю Европу. Каждый раз, когда это удавалось, он гулял по улицам знаменитых столиц, посещал исторические места. Особенно его умиляли старички-туристы. “Смотри, как нужно жить: получать удовольствие от каждого нового дня!” — говорил Дима, кивая на пожилую пару, путешествующую по Европе в своем доме-фургоне.

— Этим летом мы целой компанией на нескольких легковых машинах тоже планировали отправиться в своё европейское турне, — рассказывает Павел. — Подышать воздухом свободы, отдохнуть на морском побережье где-нибудь в Испании.

Но это лето для Димы Террора уже не наступит. А его друг Паша Борт в который раз запрыгивает не в элегантный седан, а во фронтовой пикап, который направится не на средиземноморский пляж, а туда, где намного горячее. Подразделение, в составе которого воюет Павел Борт, носит гордое и грозное имя “Террор” — в честь Дмитрия Апанасовича.

Редакция благодарит Наталью "Волат" за подготовку этого материала