Жизнь за занавесом: история немецкой семьи, которую разделила Берлинская стена

Доктор наук Мартина Вейраух родилась и всю жизнь жила в Восточном Берлине. Она помнит день, когда страну разделили Берлинской стеной, — и настолько же хорошо помнит, как стена упала.

В беседе с Еврорадио она рассказала, какой была жизнь в ГДР между двумя этими событиями. Мы расспросили Мартину не о политике правительства ГДР. А о том, что было на столе у восточных немцев, какие книги хотелось заполучить особенно сильно и почему западные немцы вздрагивали, когда раздавался телефонный звонок с Востока.
 

"Мы смотрели новости и узнали: построена стена"

Берлинскую стену начали возводить, когда Мартине Вейраух было три года. И всё же она хорошо помнит день, когда по телевизору сказали, что страну, город и семьи разделят стеной.

— Я действительно все очень хорошо помню. Наша семья сидела в квартире бабушки и дедушки. Тогда, в 1961 году, у бабушки и дедушки уже был телевизор. Это была большая редкость.

Вся семья смотрела вечерние новости — так как мы жили в Берлине, мы могли смотреть западные передачи. Когда стало понятно, что будет построена стена, мои родители очень испугались. Они думали, что начнётся война, что мы должны  уезжать из Берлина к родителям отца, которые жили в Саксонии. Это была шокирующая новость, и я очень хорошо помню эту ситуацию из детства! 

Спустя несколько лет, когда Мартине исполнилось 11 лет, в восточной части Берлина построили высокую телебашню. Вместе с родителями она поднялась наверх, чтобы посмотреть сверху на Западный Берлин и узнать, где живёт её тётя.

Мы разговариваем с Мартиной в её квартире в Восточном Берлине. В комнате — высокий книжный шкаф. Верхние полки занимают энциклопедии Брокгауза — это многотомная серия, которая издаётся в Германии с XIX века. Эти книги — первое, что купила Мартина в Западном Берлине после падения стены.

Да, на эти книги пришлось копить — но зато можно было по крайней мере получить возможность купить любую. Восточные немцы не могли позволить себе такой роскоши.
 

Что такое "Дворец слёз"?

С окончания войны и до 1961 года, когда была построена стена, из ГДР на Запад уехало 3 миллиона человек — из 18 миллионов. И даже после того, как город и страну разделили стеной, люди продолжали убегать — иногда попытка побега стоила им жизни.

Но просто поехать в Западный Берлин в гости к родственникам после строительства стены стало окончательно невозможно. А вот западные немцы могли легко ездить в Восточный Берлин, поэтому на праздники семьи всё же собирались вместе, рассказывает Мартина.

— Например, когда у меня и у моей сестры-близняшки было первое причастие – это был большой праздник — все родственники, все друзья моих родителей, в том числе из Западной Германии, приехали к нам в гости.

Любопытно, что никто не должен был знать, что мы откладывали деньги неделями, чтобы оплатить этот большой праздник. То, что можно было легко купить в Западной Германии, было очень сложно достать в Восточной.

И западные немцы всегда говорили: так хорошо, как на Востоке, мы дома не едим!

Когда вся семья собиралась вместе, это не всегда заканчивалось мирным застольем. Западные родственники начинали обсуждать, в каких путешествиях побывали и сколько человек помогает им по хозяйству — семья Мартины была довольно состоятельной даже "по западным меркам".

— И иногда начинались ссоры. А моя мама бегала между столами и говорила — не ругайтесь, не ругайтесь! Мы все за мир!

А потом приходило время прощаться — западные немцы должны были возвращаться домой. Самое драматичное место, связанное с годами существования Берлинской стены, — "Дворец слёз". Именно здесь прощались многие семьи. Сейчас на этом месте находится музей разделённой Германии.

Мартина говорит, что её родители прощались там с родственниками. Особенно драматичной была история бабушки Мартины, которая ещё до строительства стены переехала в Западную Германию, в город Гессен. Она не могла приезжать часто, и потому каждое прощание было особенно болезненным.

Сама Мартина в детстве ни разу не бывала у «Дворца слёз». Родители берегли детей и не брали их с собой в это место.

Показать "историю успеха"

Мартина говорит, что западные немцы нередко хотели показать восточным "историю успеха". Даже когда особенного успеха и не было. Приезжая в гости на восток, западные немцы привозили невероятные подарки, чтобы показать недосягаемый уровень жизни.

— Западные немцы пытались создать придуманный мир, чтобы показать себя в лучшем свете. Когда стена упала, оказалось, что многие живут самой обычной жизнью. Про эти истории мало кто говорит.
 

Иногда лучше, когда не звонят

Разделённые семьи поддерживали связь через письма. А телефонных звонков боялись.

— Восточным немцам телефонные разговоры стоили дорого. Но можно было звонить на станцию и заказывать разговор с Западной Германией, который оплачивала принимающая сторона. Но связь была настолько плохая, что приходилось кричать в телефонную трубку.

И хорошо, если дома был телефон, как в нашей семье. Но многим приходилось звонить от соседей. И представьте эту ситуацию: ты звонишь от соседей, кричишь в трубку! И поэтому звонили редко и по особенным случаям. Нередко — когда в семье случилось горе.
 

Стену "продырявили"

В ГДР строили социализм, вот только настоящего равенства так и не получилось, говорит Мартина. Например, не для всех стена стала непреодолимой преградой. Художники, к примеру, могли выезжать на Запад.

— Социалистическая партия разрешала художникам получать визу в Западную Германию. Они работали в Западном Берлине, а жили — в Восточном. Некоторые учёные тоже могли получить визы и работать, например, в Большой государственной библиотеке Западного Берлина.

То есть, стену всё же "продырявили". И в ГДР было постоянное неравноправие.

К слову, оппозиция, которая боролась с властями ГДР, не всегда благосклонно относилась к людям, которые пытались сбежать на Запад.

— Оппозиционеры воспринимали как "предательство", когда их сподвижники подавали заявления на выезд и отправлялись на запад. Потому что они говорили: "Нам здесь нужны все, кто выступает против диктатуры". Они не думали о том, что уехать из страны — это одно из прав человека. Так что это вызывало разные чувства. У людей в груди как будто было несколько сердец.
 

А потом стена упала

— О, теперь нам нужно ещё три часа, чтобы об этом рассказать! — говорит Мартина, когда мы просим рассказать её о том дне, когда упала Берлинская стена.

Мартина вспоминает, как услышала по телевизору слова немецкого журналиста Гюнтера Шабовского — мол, те, кто хочет уехать в Западную Германию, теперь могут спокойно это сделать.

— Мы не хотели уезжать, это для нас было решено. А потом мне позвонили в дверь. Я жила в 4-этажном доме, по три квартиры на этаже — итого 12 семей с детьми. В дверь звонили соседи. Они сказали: "Стена всё, мы идём на запад".

Но я сказала "Нет. Те, кто хочет уехать из страны навсегда, могут ехать, но остальные - нет!" Соседи говорят: "Да нет же, мы все сейчас пойдём на Запад". Я им: "А что будет с детьми? Вы же не сможете вернуться!" А они: "Да нет, мы вернёмся". Я их уверяю: "Нет, вы не вернётесь".

Дети спали — у нас на востоке было совершенно нормально, если дети остаются одни дома. И потом все соседи отдали мне ключи, и я сидела, рыдая перед телевизором, смотрела, как рушится стена, а у меня на коленях лежали ключи от всего дома. Я боялась, что они никогда уже не смогут вернуться, и я теперь несу ответственность за всех детей в доме! И в тот вечер осталась дома.

А уже три дня спустя Мартина встретилась со своим дядей в западном Берлине. Шампанского в восточном Берлине к тому дню уже не осталось, смеётся собеседница Еврорадио.

— Я еле раздобыла какое-то венгерское белое вино в качестве подарка и привезла его с собой.

Когда стена упала, Мартина обрадовалась двум возможностям. Во-первых, она смогла прочесть любую книгу. О существовании многих авторов она даже не знала. Во-вторых, её порадовало, что в Западной Германии все земли разные. Никакой "уравниловки".

О том, что объединяет современную Беларусь и ГДР, смотрите в спецрепортаже Еврорадио.