Париж, океан и тюрьма: как граждане Грузии бегут в США через Мексику

С начала 2022 года тысячи граждан Грузии нелегально пересекают мексиканско-американскую границу и сдаются американским пограничникам.

Путешествие нелегалов в Америку сложное, долгое, рискованное и дорогое. Люди платят в среднем от 15 до 20 тысяч долларов за то, чтобы, пережив иммиграционные тюрьмы, голод, холод, неуверенность, страх, пробраться нелегально в США и начать жизнь с нуля.

Попасть в США через Мексику — новое, но ставшее одним из основных, направление трудовой миграции из Грузии. Едут люди всех полов и возрастов, с семьями, беременными женами и маленькими детьми. Каждый мигрант проводит в дороге разное время. Одни проходят этот путь за две недели, другим бывает нужно несколько месяцев.

В последние месяцы в США таким образом массово едут бывшие сотрудники государственных служб, полиции, таможенной службы, банков. Среди них  есть даже такие, кто занимал относительно высокие должности.

JAMnews рассказывает, почему люди бегут из Грузии, какой путь проходят нелегальные грузинские мигранты и что они находят в Америке своей мечты.

Денег мало, работы много — от чего бегут жители Грузии

36-летняя Татия (имя изменено по просьбе респондента) работает помощницей у пожилой женщины в семье в Нью-Джерси. Она готовит обеды, водит женщину на прогулку, возит по магазинам. Работает 24 часа в сутки и зарабатывает 180 долларов в день. У Татии всего два выходных в месяц.

Татия — юрист. В Грузии 11 лет проработала на государственной службе в одном из министерств. Несправедливость вынудила Татию уйти:

"Зарплата маленькая, много работаешь, притесняют. Вы учились, закончили магистратуру, знаете свое дело, а вдруг могут привести и повысить человека, который плохо знает даже грузинский, не говоря уже об английском. Например, мой начальник взял на работу официантку и назначил ей более высокую зарплату, чем мне. Таких случаев было много".

Татия ушла с работы в 2019 году. Сначала попыталась заняться частным бизнесом — открыла заведение общепита в Тбилиси. Служба доставки на дом хорошо работала во время пандемии. Потом работать стало тяжело, клиентов стало меньше, Татия уже не могла платить зарплату и закрыла ресторан.

Что делать дальше? Татия задумалась об эмиграции в США. Легальный способ попасть туда из Грузии — получить визу или грин-карту. Получить визу сложно. А грин-карту выигрывают единицы. Остается один выход — пойти нелегальным путем:

"В конце января я случайно узнала, что в Америку можно попасть через Мексику. Уехал мой родственник. Я тоже начала думать о том, чтобы попасть туда".

Мексика, имеющая 3141-километровую границу с США, в последнее время является основным местом сбора нелегальных мигрантов. Те, кто не может попасть в США легальным путем, пытаются попасть туда через приграничные мексиканские города. Они приезжают в какой-нибудь пограничный город в Мексике, а затем на мексиканско-американской границе сдаются пограничной полиции США.

В 2021 финансовом году (который охватывает период с 1 октября предыдущего года по 30 сентября 2021 года) пограничная служба США задержала на границе США и Мексики 1,6 миллиона мигрантов. Эти данные почти в четыре раза превышают показатели предыдущего 2019 финансового года. В 2022 году неполная цифра уже составила 1,8 миллиона.

По данным организации Pew Research Center, в 2021 году среди нелегально перешедших мексиканскую границу собственно граждан Мексики было только 37%. В этом году увеличилась доля стран, исторически не участвовавших в миграционных потоках. Среди этих стран есть постсоветские страны, в том числе и Грузия.

Далёкая Мексика. Шаг первый

Гражданам Грузии трудно попасть в Мексику. Легально въехать в страну можно двумя способами — получить мексиканскую визу или иметь рабочую визу категории D страны-члена Шенгенской зоны.

Мексиканского консульства в Грузии нет. Человек, желающий получить визу, заполняет заявление в электронном виде и отправляется на собеседование в Турцию. Недавно Мексика усложнила выдачу виз. Поэтому большинство даже не пытается идти по этому пути.

Попасть в Мексику намного проще с европейской визой категории D. Самая популярная в этом отношении Польша — эта страна охотно выдает визы грузинским трудовым мигрантам. Правда, иногда этот процесс занимает слишком много времени.

Татия связалась с одним из турагентств Тбилиси. Агентство пообещало ей польскую визу за 300 евро. Агентство нашло работодателя, сделало приглашение и заполнило заявление в посольстве. Посольство Польши рассматривает заявки по принципу лототрона, который проводится каждую субботу. Некоторые ждут своей очереди месяцами. Татии повезло, она “выиграла” на второй неделе ожидания.

Приехав в консульство, Татия уже знала, что ответить, если ее будут подробно расспрашивать. Она знала, что у нее фальшивое приглашение на работу из супермаркета, знала, где должна жить, какая у нее будет зарплата, где находится магазин и т.д.

Интервью было 19 апреля. В течение недели Татия получила визу категории D.

Шаг второй — проводник

Одинокая мать двоих детей — 33-летняя Майя из Зугдиди — решила уехать из-за тяжелого социального положения. Зарплаты в 1 500 лари [около $500], которую Майя получала в качестве эксперта по кредитам в одном из банков, ни на что не хватало. Майя вместе с двумя подругами решила отправиться в Америку. Несколько раз они обращались за визой, но безрезультатно. Поэтому выбрали нелегальный путь.

За 250 долларов Майя получила нужную польскую визу. После этого начала искать проводника.

Проводники — это люди, которые доставляют нелегальных мигрантов к границе Мексики и США. За эту услугу они получают от 10 до 15 тысяч долларов. В сумму входит организация въезда в Мексику и прибытие до границы США. 

Проводники — люди разных национальностей и их можно встретить в разных группах социальных сетей. И Татия, и Майя нашли проводников из Тбилиси. Татия договорилась на 12 тысяч долларов, Майя  — на 8 тысяч.

Из Европы в Мексику 

Грузинские мигранты выбирают разные европейские города, чтобы добраться до Мексики, а там — до какого-нибудь приграничного города. Конечным пунктом назначения героев этого материала стал Мехикали — город на севере страны.

Путь из Европы в Мексику труден и рискован. Успех каждого на этом пути индивидуален. Кому-то везет, кто-то попадает в тюрьму в Мексике, а кому-то не удается добраться до мексиканского города с первой попытки.

Майе проводник посоветовал лететь в Мексику из Парижа. Она и две ее подруги пробыли в Париже четыре дня. За день до вылета узнали, что на границе проблемы — арестованы подкупленные проводником пограничники. Вылет отменили, билеты пропали.

Через неделю снова купили билеты, прошли регистрацию, а когда началась посадка, Майю и ее подруг не пустили на самолет.

"Нам сказали, что несколько стран запретили полеты в Мексику по визе категории D, и одной из них была Франция. Встретили и других грузин, у них был тот же проводник. Они столкнулись с той же проблемой. Мы все застряли".

Майя и ее друзья потеряли деньги и за второй билет. К этому добавилась стоимость жизни в Париже. Они предложили проводнику, которому по прибытии в Мексику должны были выплатить по восемь тысяч долларов, вычесть эти расходы из платы. Проводник разозлился и вовсе отказался оказывать услуги. 

Пришлось искать нового. Сошлись на семи тысячах долларов. Проводник посоветовал группе Майи лететь через Амстердам. Но в Мехико, куда из столицы Нидерландов прилетели граждане Грузии, начались новые проблемы. Майю и её подругу арестовали на паспортном контроле:

"Мне как-то повезло, я прошла паспортный контроль, но вскоре после того, как тот же пограничник увидел второй грузинский паспорт, нас обеих арестовали и перевели в иммиграционную службу. Мы находились там 24 часа, не знали, что нас ждет, где мы находимся, будут ли нас депортировать или арестуют. После стольких проблем мы были в шоке и стрессе".

Через 24 часа обеих вернули в Амстердам.

После этого по совету проводника девушки расстались и в третий раз попытались улететь в Мексику — по отдельности и в разные города. На этот раз у всех троих получилось. Больше всех мучилась Майя — в ее паспорте уже стоял мексиканский штамп. Майю отвели на допрос:

"Меня спрашивали обо всем. Куда и зачем я еду, почему у меня штамп в паспорте, почему мне отказали в американской визе. Мне повезло, что я знала язык и отвечала на все. Я убедила их, что я туристка, показала фотографии, чтобы доказать, сколько я путешествовала. Я сказал им, что мои друзья отдыхают в Канкуне (курортный город Мексики) и я должна встретить с ними Новый год. Я придумала всю историю. Они подписали какой-то документ и отпустили меня через 40 минут".

Этот документ был разрешением на пребывание в Мексике в течение 90 дней.

В мексиканской тюрьме

Татия прилетела в Мексику из Мадрида. Но из ее группы, которая состояла из 21 человека, четверо сразу же оказались в мексиканской иммиграционной тюрьме:

"Их рейс задержали. К тому времени, как они прилетели в Мехико, подкупленных пограничников уже сменили. Все четверо были арестованы и доставлены в иммиграционную тюрьму. Там были ужасные условия — грязь, ужасная еда, тараканы. У тебя все отбирают, ты не имеешь связи с семьей".

Чтобы помочь участникам группы, Татия связалась с проводником. Тому понадобилась неделя, чтобы вытащить их из тюрьмы. Татия не знает, как ему это удалось. 

Из тюрьмы все четверо были переведены в чей-то частный дом в другом городе Мексики. Подруга Татии вспоминала, что у хозяина был опасный вид, как у мафиози. Поселили их не в доме, а в какой-то хижине во дворе.

Через неделю они попытались полететь в Тихуану (город на северо-западе Мексики), но снова были арестованы:

"Одна из этих четырех девушек вошла в тюрьму с натуральными волосами, а вышла седой", — рассказывает Татия. Лишь третья попытка улететь ближе к американской границе для компании оказалась удачной.

Тонущие в океане 

О том, как в США попасть через Мексику, ходят легенды. В соцсетях создано множество групп, где люди рассказывают свои истории и уточняют моменты пересечения границы. В основном пишут латиницей, с фейковых профилей, редко кто указывает свои настоящие имя и фамилию. Многие агрессивны и ругаются в комментариях. Пишут, что проводники на самом деле обманывают, врут и ни за что берут деньги с нелегалов, что эту дорогу можно пройти и без них. 

36-летний Мамука Тадиашвили пытался попасть в Америку другим путем. 

Мамука учился в кадетском корпусе с 15 лет. Потом служил в армии. Он также участвовал в августовской войне 2008 года. В 2010 году из-за автоаварии его уволили из армии. Чтобы выжить, семье пришлось продать квартиру. Мамука уехал на заработки в Турцию, но в итоге ситуация стала ухудшаться и там. В апреле 2021 года вернулся в Грузию:

"Но здесь я обнаружил ситуацию хуже — зарплаты 300-500 лари [около $100-175]. Я понял, что ничего не могу здесь сделать".

Тем временем он женился, расходы увеличились. Мамука тоже начал думать о переезде в Америку. С помощью членов семьи взял кредит, собрал около 13 тысяч долларов и начал искать проводника.

Имея польскую визу категории D Мамука улетел в Барселону. Его рейс в Мексику был через неделю. Проводник предупредил его, что надеть, в какой терминал входить. Но Мамука решил сделать по-своему, сменив рейс:

"Я все время слышал, что проводники на самом деле ничего не делают. И решил поехать сам. Я терял деньги на один билет, больше ничего, и, если повезет, мне не придется платить проводнику восемь тысяч долларов. На следующий день я купил билет Барселона-Лиссабон-Канкун и полетел".

В аэропорту Канкуна к Мамуке подошел мужчина в очках и провел к стойке регистрации. Мамука видел, как пограничник ищет его паспортные данные и фото в чате WhatsApp. Он понял, что попал. Мамуку доставили на допрос, арестовали и на следующий день вернули в Испанию.

"В иммиграционной тюрьме, где я пробыл несколько часов, условия были такими, что еще раз я бы не выдержал. Пришлось искать другой способ. Я вспомнил, что в США можно попасть с Багамских островов. Я был там в 2015 году и знал. Я начал искать нового проводника на Багамах". 

Для возвращения домой Мамуке и его жене нужно было 3 500 долларов. Пока друзья и родня собирали сумму, пара находилась в иммиграционной тюрьме.

"Нас с женой разделяла одна "сетка". Условия были опасными. Мы сидели у этого забора целые ночи и разговаривали, чтобы она не боялась".

Со временем Мамука смог отправить жену домой. Сам провел больше месяца в тюрьме на Багамах. Его друг заложил машину в ломбард и отправил Мамуке деньги на билет. 

Мамука, покинувший родину в конце января, вернулся в Грузию 17 апреля — в единственных  шортах, в футболке, подаренной соседом-кубинцем в тюрьме, и с долгом до 30 тысяч долларов.

Из Мексики в США 

В мексиканских городах нелегальные мигранты останавливаются в отелях, забронированных контрабандистами. Там же берут такси. Таксист также является "человеком" перевозчика. И часто связан с полицией.

Приехав в Мексику, Татия знала, что там сплошная коррупция и на каждом шагу требуют взятки:

"Как только мы сели в такси, я сказал водителю, что мы туристы, и если он возьмет нас в следующие дни, то сможет заработать. Это был молодой парень. Я сказала ему, что люблю клубы и если он знает где-нибудь хороший клуб, пойдем вместе вечером. Это сработало. Он начал “подкатывать” ко мне,  я подыграла, это был способ спастись".

Группа Татии благополучно добралась до отеля. Остальные участники группы, на других такси, платили полиции по 300-400 долларов на каждом посту. В противном случае им угрожали тюрьмой. То же самое продолжалось и в отеле:

"Каждый час к нам приходил парень и говорил, что мы должны заплатить деньги, иначе он сдаст нас полиции".

Последней остановкой перед американской границей для Татии и Майи был Мехикали. Оттуда оставался только последний этап — дойти до американской границы, до стены.

Группа Татии пробыла в гостинице несколько часов:

"Вечером приехали молодые ребята на спортивных машинах, забрали нас и мы на большой скорости поехали. Я испугалась, попросила ехать помедленнее, они мне сказали, что должны отвезти нас на место, пока не приехала полиция".

Примерно через полтора часа машины остановились, и пассажирам приказали быстро двигаться:

"Нас фактически выкинули, сказали — теперь бегите. Была пустыня, ночь, где-то деревья, надо было добраться до них. Мы бежали по песку, даже парни были так напуганы, что плакали. Около этих деревьев мы увидели реку, один из нас проверил глубину веткой, было неглубоко и мы вошли. Мы вышли из реки мокрые, не знали, в какую сторону идти к стене, ничего не было видно. Нас вела узбекская семья, а мы шли за ними. Когда мы подошли к стене, все плакали".

”Думала, как перегрызть себе вены”. Тюрьма в США

На американской границе эмоции раздваиваются. Радость от того, что дошел, смешивается со страхом неопределенности. Больше всего неприятностей у Татии было на американской границе, она думала о том, чтобы покончить с собой или вернуться назад.

После сдачи американским пограничникам мигранты помещаются в так называемую камеру предварительного заключения (Detention). Каждый, кто нелегально пересекает американскую границу, попадает под стражу. Говорят, что условия в “Детеншене” невыносимые. Кто-то проводит здесь день, кто-то — неделю.

Не доезжая до изолятора, пограничники обыскивают мигрантов и забирают все — одежду, лекарства, продукты. Документы, телефоны и деньги складывают в один пакет и запечатывают:

"Они сняли все шнурки с капюшона, куртки и обуви. У меня было лекарство от аллергии, его тоже выбросили. Нас куда-то повезли, это был какой-то лагерь, палатка из больших конструкций. Нас поместили в комнату ожидания и дали фольгу, чтобы защититься от холода. Потом я поздно поняла, что шнурки отбирают для того, чтобы ты там себе не навредил", — говорит Татия.

В палатке — тысячи мигрантов из разных стран. Люди, завернутые в фольгу, лежат прямо на грязных матрасах на полу. Тут же стоят унитазы.

"Я знала, что будет сложно, но не ожидала этого. Плакала, ходила к офицеру, умоляла, говорила, что хочу вернуться в свою страну. Чувствовала себя полным ничтожеством. Не знаю, даже вспоминать не хочу, мне себя жалко", — говорит Татия.

Татия провела в “Детеншене” четыре дня. На пятый день ее перевели в иммиграционную тюрьму в Фениксе, штат Аризона. "Детеншен" показался раем:

"На примерно 20 квадратных метрах собрали около 80 человек. Там было два туалета, нам очень хотелось пить, и когда мы попросили офицера, он сказал, что можно попить из унитаза. Я и девушка-грузинка из Кутаиси, с которой там познакомилась, оказались рядом с унитазом. Каково это, все приходят и делают свои дела у тебя над головой. Но ты не можешь двигаться, ты не можешь никуда отойти".

В тюрьме "Феникс" Татия находилась также четыре дня. Она не могла есть:

"Я уже думала о том, как перегрызть себе вены зубами. Мне было очень плохо. Я была в стране моей мечты и была так напряжена и опустошена, что больше ничего не хотела. Я думала о том, чтобы вернуться. Там ты чувствуешь, что ты никто, ничто, одна".

“Битва за выживание”. Как встречает мигрантов Америка 

В иммиграционных тюрьмах у мигрантов снимают отпечатки пальцев, оформляют дело, присваивают специальный A Number и спрашивают, есть ли у них спонсор в Америке. Спонсор — это человек, живущий в США, который берет на себя часть ответственности за мигрантов. Наличие спонсора означает, что у мигранта есть, где остановиться и он не окажется на улице.

Некоторые находят таких спонсоров в специальной группе. Кому-то помогает родственник, проживающий в Америке. Спонсоры получают от 2 000 до 3 500 долларов. Их обязанность — подтвердить, что они готовы принять конкретного человека, когда им звонят из иммиграционной тюрьмы. Понятно, что это формальность. Как правило, с такими спонсорами мигранты не живут. В случае и с Татией, и с Майей их спонсорами были друзья, живущие в Америке.

В иммиграционной тюрьме люди заявляют, что сбежали из своей страны и нуждаются в убежище.

Екатерина Эгутиа — иммиграционный юрист, которая уже много лет живет в Нью-Йорке. По ее словам, когда иммигрант просит убежища в иммиграционной тюрьме, его депортация приостанавливается и суд приступает к рассмотрению дела о предоставлении убежища. Просителю убежища предоставляется право работать, пока его дело находится на рассмотрении в суде.

Из иммиграционной службы мигрантов везут в гостиницу Красного Креста. Здесь можно какое-то время пожить, получить еду и одежду. Раньше искателям лучшей жизни также покупали билеты, но сейчас они делают это сами. 

Иногда на ногу мигранта надевают браслет и контролируют его передвижение. Так случилось и с подругой Майи. Она могла путешествовать только в пределах 70 миль от адреса спонсора. Майя не знает, почему на ее подругу надели браслет. Из-за этого они были вынуждены переехать из Аризоны в Чикаго, к ее спонсору. Позже девушки получили разрешение на проживание в Нью-Йорке. Браслет сняли, вместо него на телефон подруги было поставлено специальное приложение. Она периодически шлет селфи на сервис, чтобы подтвердить свое местонахождение. Это будет продолжаться до тех пор, пока ее дело не будет завершено. Когда это произойдет, никто не знает.

Нелегалам, говорят герои этого материала, нужно несколько дней, чтобы прийти в себя. Если кого-то встречают знакомые, им немного легче адаптироваться. Тем, кто не имеет знакомых и не знает языка, гораздо сложнее.

В группах в социальных сетях десятки постов о том, что люди оказались на улице и им негде остановиться.

Майе было трудно найти работу. Около двух месяцев она приводила документы в порядок и сводила концы с концами благодаря подработкам. Подработку новоприбывшим предлагают те, кто хочет отдохнуть несколько дней и ищет замену. Они платят им из своей зарплаты.

Сейчас у нее стабильная работа. Она ухаживает за пожилым человеком в Нью-Джерси. Во время интервью с Майей по видеосвязи старик несколько раз ее прерывает. Девушка извиняется, бежит на второй этаж и несет ему ледяную воду. Говорит, что ей повезло — попалась хорошая семья. Работает 24/7, но это ей нужно, чтобы встать на ноги. Ее зарплата составляет 200 долларов в день.

"В Америке начинается главная битва, битва за выживание”, — говорит Татия. Она знала, что начинать все с нуля в чужом городе будет непросто:

"Я здесь уже три месяца и часто думала, что возьму билет и уеду. Мне из дома сказали, что мы тебе купим билет, но нет, я не могу вернуться. Когда начинаешь работать, то тебе немного лучше. Вы можете работать по 17 часов, но знаете, что заработаете не 50-100 лари и на следующий день не будете думать, чем накормить детей. Ты постепенно чувствуешь себя человеком".

Разница между условиями труда легальных и нелегальных иммигрантов огромна. Нелегалам платят меньше. Поэтому приехавшие в Америку, параллельно с работой,  пытаются решить проблему документов и статуса.

Большинство нанимает адвоката, чтобы в итоге получить политическое убежище. По словам Екатерины Эгутиа, убежище в Америке просят по следующим причинам: политические, принадлежность к социальной группе (ЛГБТ, другие социальные группы), преследование по национальному, расовому или религиозному признаку.

"Если суд принимает решение о предоставлении убежища, иммигранту предоставляется соответствующий статус и грин-карта по истечении определенного периода времени".

Разбирательство в иммиграционном суде может занять несколько лет. Если случится так, что человек не сможет получить убежище, его депортируют. В отличие от Европы, депортация в Америке не означает, что человека везут прямо из суда в аэропорт. Поэтому мигранты остаются  в стране, однако по-прежнему без статуса и сильно рискуя.

Первый суд Maйи запланирован на сентябрь 2023 года. Её кейс — домашнее насилие. Кейс Татии — чисто политический, основанный на ее прежней работе. Судебные разбирательства впереди, и они не хотят говорить о деталях.

"Миграция сильно помолодела — это национальная катастрофа"

"Такого масштабного оттока людей из Грузии никогда не было. Это очень тревожно", — говорит Гиорги Бадридзе, исследователь Фонда Рондели, дипломат, который в 2009–2013 годах был послом Грузии в Великобритании.

По его словам, возраст и характер миграции наводят на размышления. В основном страну покидают 20-30-летние. Если раньше эта возрастная группа уезжала учиться на Запад, то сейчас эти люди едут в США нелегально в качестве рабочей силы.

"Наряду с оккупацией, это самая большая национальная угроза, которая может встать перед страной, государством и нацией. Это может иметь катастрофические последствия — будущее страны уходит, люди бегут из этой страны, они разочарованы, они не видят здесь своего будущего. Это очень опасный этап, большой риск и серьезная проблема".

Несмотря на такой поток миграции, правительство Грузии никогда не затрагивает этой темы ни официально, ни на правительственных брифингах, ни в беседах с журналистами. На фоне того, что этот путь выбирают даже чиновники, все прекрасно все знают.

Наоборот, в официальных медиа премьер-министр страны гордится тем, что в стране экономический рост и что Грузия лидирует в регионе.

"Это идеальная ситуация для олигархического режима — чем меньше людей в стране, тем легче поддерживать режим. Поэтому естественно, что власть этого не замечает, наоборот, ее это устраивает", — говорит Бадридзе.

“Приехать — это как родить ребенка. О страданиях забываешь”

У Майи и Татии семьи и дети в Грузии. Никто из них, несмотря на трудности, которые они переживают в Америке, возвращаться в Грузию не собирается. Девушки говорят, что не видят будущего в этой стране.

"Приехать сюда — это как родить ребенка, быстро забываешь о пережитых страданиях. Я очень хотела уехать из страны, мне было так плохо, я была так несчастна, что я никогда не вернусь", — говорит Татия. 

Более того, и Татия, и Майя планируют в будущем перевезти к себе детей. Но не через Мексику.

Несмотря на четыре месяца страданий и огромные долги, Мамука тоже не остался в Грузии. Вскоре после возвращения он взял кредит на пенсию своей бабушки и уехал в Израиль. Ему уже нечего было терять — будь что будет.

Сейчас Мамука в Израиле. Он работает на трех работах по 22 часа в сутки и зарабатывает 270 долларов в день. Живет на одном из своих рабочих мест, чтобы сэкономить на квартире.

Его дочь София родилась в Грузии. После Багам жену Мамуки долго мучили кошмары — она не могла спать, просыпалась ночью, боролась с паническими атаками. По данным обследований, с ребенком все в порядке. Мамука надеется, что эта страшная история никак не повлияет на маленькую Софию.

Мамука планирует остаться в Израиле на несколько лет. Но его конечная цель — Америка:

"В отличие от Европы, там тебе лучше платят, ты чувствуешь себя лучше. У тебя есть шанс получить документы и не остаться чернорабочим на всю оставшуюся жизнь. Поэтому когда-нибудь, другим путем, лучше подготовившись, я все же поеду с семьей в Америку", — говорит Мамука, готовясь ехать в больницу, где работает уборщиком.

При поддержке "Медиасети"