Политзаключённый: Ругаюсь, когда говорят, что все менты конченые

Дмитрий назвал нам имена сотрудников, которым благодарен за то, что выжил в ШИЗО. Сказал так: “Пусть у вас останутся эти фамилии, когда-нибудь и их можно будет опубликовать”.

Вы уже читали у нас на сайте историю о том, как Дмитрий полюбил сотрудницу спецотдела, пока отбывал наказание на “химии” под Витебском. Но за время заключения на несколько месяцев романтики пришлось 110 суток “подвалов”. Теперь мы расскажем об этом.

Помочь Дмитрию можно здесь.

“Давали погреться в душе и матрас побольше”

В декабре Дмитрий впервые зашёл в камеру штрафного изолятора — он находился в помещениях витебского СИЗО №2. Абрамук был единственным, у кого с собой не было куртки, а ещё — единственным “первоходом”. То есть до этого у него не было судимости.

— Со мной в камере сидели “второходы”[ранее судимые. — Еврорадио]. Вообще второходов к первоходам сажать нельзя. Оказалось, меня отправили к ним, чтобы они меня “воспитали и запугали”.

На судах я не признал свою вину — мне не в чем признаваться. Начальник ИУОТ-9 Эдуард Мачеча, как мне позже рассказали, хотел, чтобы я пошёл на соглашение. Мол, нехорошо, на “химии” один Абрамук не признаёт вину, и все на него смотрят открыв рот — что это такое?

Осуждённые рассказывали мне, что слышали: начальник управления высмеял его. В личной беседе отчитал за то, что Абрамук у него на "химии" делает, что хочет. "Что он за начальник раз с одним справиться не может". Сам такой шаг Мачеча не сделал бы, но воспринял эти слова как зелёный свет, чтобы сломать меня и перевести с химии на колонию.

Но в ШИЗО мне попался хороший человек. Он не был политзаключённым, но в ИУОТ-11 был одним из тех, к кому прислушиваются и уважают. Он ко мне проникся. Когда его спрашивали про меня — мол, выделывается ли Абрамук, поставили ли его на место, — он отвечал, что мы друзья. Что я хороший человек.

Термометров в помещении не было, так что Дмитрий не может цифрой ответить, какой была температура в помещении ШИЗО. Но может предельно ясно описать эту температуру.

— Ночью лежишь и трясешься. В туалет бегаешь по 15 раз.

За антивоенную позицию заключенные могут попасть с химии в штрафной изолятор.

— Мне постоянно пишут журналисты: Дима, а можешь фото с девушкой скинуть? Я говорю: ребят, а давайте я вам лучше расскажу про человека, который всю зиму в ШИЗО провёл, потому что продолжает прямо говорить, что он против войны, что он поддерживает Украину. Мне отвечают: это хорошо, но нам бы лучше фото с девушкой.

“Сидишь и знаешь: завтра будет нормальная смена, дадут отогреться в душе от этого холода”

— Может, было бы лучше, если бы все эти “хорошие менты” уехали из Беларуси? — спрашиваем.

— Я постоянно ругаюсь с правозащитниками, которые говорят, что все менты конченые. Не у всех людей в этой структуре есть деньги, чтобы разорвать контракт и выплатить деньги за него — а это несколько тысяч долларов. И контракты они заключают на 5 лет.

А ещё у всех в этой структуре есть долги. Кто-то должен за учёбу в академии, кто-то — выплатить подъёмные. Они не могут просто так уйти. И потому, что не знают, куда уйти, и потому, что не знают, где взять эти деньги.

У кого-то семьи, больные родители, дети, долги — я не виню их за то, что не выбрасывают свои корочки. Пусть лучше они на своем месте остаются нормальными людьми. Я бы там морально не вытянул без них.

Да, мне попадались и ужасные мрази, которые составляли на меня протоколы, провоцировали. Там примерно 70 мразей на 30 нормальных людей.

Но ты сидишь и знаешь, что завтра придёт смена нормального человека. И тогда ты покуришь и погреешься в душе полчаса, а не 5 минут. Полчаса постоишь в кипятке и откиснешь от этого холода.

Нормальные видят, какой ты человек, потому что читают личное дело. А у меня в личном деле — непризнанная вина, и мне ни разу не предлагали сотрудничать с вонючим оперотделом.

И ты, когда долго сидишь, тоже видишь, у кого на перекуре можно спросить за курс доллара и новости, а с кем лучше просто молча покурить и пойти.

За что невзлюбили “бчбшника”

Из всех протоколов, которые были составлены на Дмитрия за нарушения режима, он подписал только один. Зимой он сбежал с “химии”, чтобы увидеть свою девушку. Это нарушение он признал — и отсидел за него в ШИЗО. Но всё остальное подписывать отказался.

— Знаю, что сотрудники УДИН по Витебской области по просьбам начальника ИУОТ-9 Эдуарда Мачечи хотели записать "покаянное" видео с моим участием, когда я был уже в колонии. Они хотели, чтобы я сказал на этом видео, что "бегать с химии не надо, в тюрьме нет телефона и связи с родственниками, я сожалею и тут в тюрьме мне плохо".

Они хотели, чтобы я сказал это, потому что после моего побега участились случаи самовольного составления ИУОТ-9. Я предложил записать другое видео: я готов был сказать, что на “химии” больше возможностей поддерживать связь с близкими и больше свободы. Но отказался говорить о том, что мне в колонии плохо и что я сожалею о побеге. Потому что я не сожалел и не сожалею до сих пор.

Мы не пришли к согласию, так что этого видео не существует. Но я знаю, что Мачеча до сих пор говорит, что скоро его всем покажет — снова врёт.

В штрафном изоляторе вместе с Дмитрием сидели наркозависимые, которых на химии поймали со шприцем. Им за это дали по пять суток ШИЗО. У Абрамука к тому моменту шли 70-е сутки.

— А за что к вам такое “особенное” отношение?

— Я не понравился руководству “химии”. Почему? Люди, заключённые меня полюбили. Во мне увидели друга. Или лидера, что ли.

Через волонтёров я помогал другим политзаключённым посылками — мы раздавали всё, что приходило. А когда посылок стало слишком много, начали помогать и другим осуждённым. Кому-то давали одежду, кому-то — еду, чтобы не пропадала. И люди ко мне привыкли и потянулись.