Репортаж с улицы Белорусской, которую переименовали в Калиновского (есть нюанс)

Мукачево — небольшой городок на западе Украины. Один из нескольких украинских городов, в которых больше нет улицы Белорусская — после начала полномасштабной войны её переименовали в улицу Костуся Калиновского.

Еврорадио отправилось в Мукачево, чтобы поговорить с жителями этой улицы. Наша журналистка была готова столкнуться с неприязнью местных жителей и на всякий случай везла через границу весь арсенал аргументов: от лёгкого “ну ведь это не я ракеты запускаю” до тяжелой артиллерии “про битум”.

И была несколько обескуражена, когда на бывшей улице Белорусской ей сказали:

— Девушка, почему я должен вас ненавидеть? Вы что, лично эти ракеты запускаете?

“В смысле — “бывшая”? Білоруська она и есть”

В Мукачево почти никогда не звучат сирены, здесь нет комендантского часа, между городом и войной — горы. Это Закарпатье, то есть, где-то рядом по версии пропаганды должно быть логово самых страшных "украинских фашистов".

Центр Мукачево выглядит как центр любого европейского города на 80 тыс. человек. На площади вместо Ленина — памятник Святителю Мартину Милостивому, который родился на территории современной Венгрии, совсем рядом с Мукачево.

В памятнике изобразили известный эпизод из его жизни — Мартин отрезает кусок своего плаща и отдаёт его нищему голому человеку.

Судя по картам, бывшая улица Белорусская находится на самом краешке Мукачево. Ближе к ней виды города трансформируются из европейских в пейзажи обычного белорусского райцентра. Чтобы сходство было полным, навстречу проносятся две запряжённые лошадьми телеги.

Чтобы сходство было неполным, среди очень белорусских пейзажей на горизонте вырастают горы.

— Извините, а где тут улица Калиновского? — останавливаем местных.

Местные пожимают плечами. Улицу Белорусскую местные власти переименовали ещё в апреле 2022 года. Городская Рада отреагировала на обращение граждан и провела дерусификацию заодно с дебелорусизацией. И больше года назад на картах появилось много новых названий. Но гугл-карты почему-то невозмутимо ведут нас на улицу Biloruska.

— Извините, а где тут улица Калиновского? — останавливаем мужчину с велосипедом.

— Какая?

— Ну, бывшая Белорусская улица.

— Что значит — “бывшая”? — удивляется мужчина в велосипедом. — Она Білоруська и есть.

Теперь удивляется корреспондент Еврорадио.

— Так переименовали же.

— Переименовали? И как назвали? Все её как называли “Білоруська” так и называют.

— А табличка где-нибудь есть?

— Пойдём, покажу.

Белорусам бы очень понравился вид улицы Белорусской. Аккуратные зажиточные домики с резными наличниками прячутся за массивными, но яркими заборами. Фруктовые сады, гул циркулярки — примерно о таком “надзеле” мечтали герои колосовской “Новой Зямлі”.

— А вас связывает что-нибудь с Беларусью? — спрашиваем мужчину с велосипедом.

— Ну а как не связывает. У меня тётка в Беларуси. Жена моя из России, с Кировской области. Так что семья у нас смешанная — белорусы, украинцы, россияне.

Мукачево находится за сотни километров от линии фронта, но наш собеседник говорит, что из города многих призвали. В его семье тоже есть те, кто прямо сейчас на фронте. Но с родственниками-белорусами об этом не говорят.

— Так, ну вот, смотрите: так и написано: улица Білоруська, — показывает провожатый.

— А вы бы хотели, чтобы её переименовали?

— Да люди уже привыкли, что она Білоруська.

“Россиянка 15 лет живёт в соседнем доме — и что, вы думаете, я её ненавижу?”

На улице Костуся Калиновского — только частные дома. Ни кафе, ни магазина — ничего такого нет ни на самой улице, ни на соседних. Остаётся дежурить у домов, чтобы хоть с кем-то поговорить.

— О, здравствуйте! Хочу вас спросить как жителя улицы Калиновского…

— Какой?

В соседнем доме поднимается роллет гаража, двое молодых людей выгоняют мотоциклы. Представляюсь. Собеседники предполагают, что я лучше пойму их, если они будут говорить по-русски.

— Девушка, этот город, в котором вы находитесь — многонациональное место. За сто лет здесь сменилось четыре флага. Здесь живут люди более восьми разных национальностей, и никто никому не мешает, — рассказывает Саша.

— А когда комментарии в фейсбуке читаешь, кажется, что вы меня выгоните с этой улице, если я паспорт покажу…

— Так это фейсбук, там пишут разные люди с разными интересами. А нам не интересно писать в фейсбуке. Нам интересно выжить — найти, как заплатить по счетам, как обеспечить свою семью… У обычных людей нет времени строчить в фейсбуке. И переименование улиц — не первая тема для нас сейчас, — добавляет друг Саши — Миша.

— Слушайте, а к россиянам вы тоже там спокойно относитесь? — спрашиваю.

— Если нормальный человек, то почему нет? Моя соседка, которая живёт рядом больше 20 лет — россиянка. Я что, должен её ненавидеть?

“Кто вас ненавидит? Я? Да вы что!”

Ещё одна отчаянная попытка найти в Мукачево улицу Калиновского. Останавливаем местную жительницу, чтобы задать ей вопросы, но вопросы задаёт она:

— Извините, я тут живу, но спрошу у вас: так на какую улицу переименовали Білоруську?

— На Костуся Калиновского.

— Ну ничего себе. Если бы у меня кто-нибудь спросил, где эта улица — я здесь живу всю жизнь, а мне 51 год — то я б и не сказала, где эта улица Калиновского. А где улица Белорусская я знаю.

— Я думала, мне все тут скажут: ненавидим этих белорусов! Не хотим жить на Белорусской улице!

— Да вы что. Неужели название что-то меняет? Неужели оно в человеке что-то меняет? Ладно, улица Ленина — пусть её переименовывают.

Ненавидим белорусов? Кто — я? Ну, вы меня удивили.

— А ракеты?

— Ну от простых же людей это не зависит! Я — простой человек, я знаю, что от меня не зависит ничего.

“Магчыма, гэта звязана з тым, што ў мяне няма “Твітэра”?

Один из белорусских добровольцев, с которым мы поговорили, относится к соотечественникам с куда как меньшей терпимостью, чем жители улицы Белорусская в Мукачево. Останавливать ракеты они действительно не могут, но могут, к примеру, не работать на военизированных предприятиях. Например, уволиться с того же МЗКТ, где производит шасси и тягачи, которые используются не только на тракторах, но и на военной технике.

А вот к переименованию улиц он относится практически с тем же безразличием, что и жители улицы Калиновского в Мукачево.

— Пусть украинцы решают, на каких улицах им приятно жить. Было бы хорошо,если бы при переименовании улиц Белорусских Украину консультировал белорусский же историк — он мог бы подсказать хорошие названия, имена тех белорусов, которые сделали что-то хорошее для Украины. Беларуский историк будет знать об этом больше, чем украинский.

Собственно, никогда не слышал, что украинцам неприятно жить на улице Беларуской — и не слышал, чтобы кто-то слышал. Возможно, связано с тем, что у меня нет “Твиттера”?

И хоть улицы Беларуские исчезли не во всех украинских городах — в том же Львове и Киеве они не переименованы до сих пор — отношение к белорусам не везде такое же спокойно-доброжелательное, как в спрятанном в горах Мукачево.

— Как-то после ранения я лежал в больницы с украинским бойцом. Навестить его пришла жена — очень тихая женщина. Но услышав, что я из Беларуси, она не выдержала: “Зачем вы это сделали? Зачем напали? Неужели вы такие же, как русские?” Что я ответил? Да, я считаю, что треть белорусов — такие же.

Украинцы часто узнают во мне белоруса раньше, чем я об этом говорю. Они слышат по выговору, что я не местный. Но на мне форма ВСУ и винтовка, поэтому вопросы, что я здесь делаю, мне не задают. И относятся хорошо. Обычная реакция — припомнить, что кто-то из родных родился в Беларуси или жил где-то на границе.

“Продвигать новые названия улиц — задача белорусской диаспоры, а не украинцев”

Решение о переименовании улиц принимают местные власти. Никаких центральных распоряжений из Офиса президента или кабмина нет.

— Да, Украина избавляется от советского наследия и советской Беларуси, но она признаёт белорусских героев, которые отдают жизнь за свободу. Мы чтим память этих героев, уважаем их, и в их честь и дальше будут называться улицы, — говорит Еврорадио эксперт Центра противодействия российской агрессии Дмитрий Громаков. — Вам хотелось бы, чтобы украинцы знали имена белорусов, которыми названы улицы? Это ответственность белорусской диаспоры. Они могут себе позволить сделать памятные таблички, к примеру. Это не задача украинцев — это ваша задача.

Белорусская волонтёрка Анисия Казлюк живёт во Львове. Улица Белорусская есть и здесь, и местная администрация пока что её не переименовала. А у белорусской диаспоры, говорит Анисия, сейчас так много проблем, что возможностей для пропаганды своих деятелей среди украинцев пока просто нет.

— Мы не на самой высокой ступеньке пирамиды Маслоу, — говорит Анисия. — У нас большие проблемы с легализацией, а теперь добавились ещё и проблемы с просроченными белорусскими паспортами.

Насколько я знаю, инициатива о переименовании принадлежит фонду “Вольная Беларусь”. Лично у меня они не спрашивали, хочу ли я, чтобы “белорусские” улицы переименовали.

Мешает ли мне улица Белорусская во Львове? Нет. Думаю, в стране, в которой идёт война, есть много важных процедур, которыми нужно заниматься администрациям городов. А переименование улиц легко могло подождать до конца военных действий — тем более, мы все понимаем, что после окончания войны будет глобальное переименование улиц.