“Девчонки надевают короткие юбки, парни — шорты. И больше не прячут протезы"

Карине шесть лет, она хитро щурится и тащит за собой протез ноги. На ноге синий кроссовок Puma — значит, это Сашина “нога”.

Саша — майор ВСУ. Наступил на мину. Только что он учил Карину, что “Украину” нужно писать с большой буквы. Протез стоял рядом, Саша на минутку отвлёкся — и всё, нога “ушла”. Карине можно играть с протезом, потому что она — друг.

Карина каждый день проводит в центре Protez Foundation, где военных, которые прошли через ампутации, ставят на ноги. Здесь работают её родители — мама-реабилитолог Елена и папа-протезист Юрий. Карина никогда в жизни не покажет пальцем на человека с протезом.

— Просто ребёнок с детства знает, что протез — это норма, — говорит Елена Фоменко. — И когда видит человека с протезом, первым делом думает, что это военный. Тот, кто оберегал её покой.

Protez Foundation — это программа, благодаря которой украинские дети и взрослые, в том числе военные, пережившие ампутацию, снова могут ходить.

“На второй день после ранения друг прислал скакалку”

Раньше ребят отправляли протезироваться в США. Но сейчас филиал центра Protez Foundation открылся в украинском Закарпатье — в небольшом городе. Это самый безопасный регион Украины, между войной и городом — горы. Каждое утро, когда только-только открываются терассы местных кофеен, военные идут в клинику.

— Погодите, я сигареты куплю, — говорит Саша.

Он не будет стоять в очереди — военным почти никогда не разрешают стоять в очереди в магазинах. Военным с протезом — вообще никогда не разрешают.

Елена говорит, что до войны часто замечала, что человек с протезом иногда стеснялся и прятал его.

— Сейчас наши парни и девушки специально надевают короткие шорты, юбки — они больше не прячут протезы.

И это новый этап развития общества: теперь не человек должен пытаться вписаться в общество — это общество должно подстроиться и стать таким, чтобы человеку, который нас защищал, было в нём комфортно.

Я-то не против, если у меня сходу спрашивают, где получил травму. Но есть те, для кого ненормально сразу же слышать такие вопросы. Людям хочется, чтобы ими интересовались не только из-за протеза.

Вообще у нас, людей с травмами, есть какая-то “синхронизация”. Мы можем шутить на эту тему друг с другом.

— А кому ещё можно шутить?

— Знакомым, друзьям — можно. Мне друг на второй день после ранения отправил скакалку. Сказал — на, Санёк, она тебе пригодится. Я говорю: “Ну спасибо! Красава!”

“Каждый прохожий знает, какая история за человеком с протезом”

Скакалка Саше пока не пригодилась. Зато пригодились велотренажёр и гантели. Помещения Protez Foundation выглядят как модный тренажёрный зал. У одной стены — кофемашина, протеиновые батончики. У другой — тренажёры и беговая дорожка. За стенкой — массажная кушетка. Сами протезы делают тут же, в соседнем помещении.

А на входе — стена с большой надписью Protez Foundation. Здесь можно наснимать красивых фото, когда уже встанешь на ноги (чаще всего это происходит уже на второй день занятий в центре).

— Утро начинаем с зарядки. Потом — физические упражнения. Есть групповые занятия — они полезны, потому что тогда ребята друг друга подбадривают. Понятно, что всегда есть кто-то активный — а кто-то немножко отлынивает. Но когда работаешь в команде, это объединяет, и ребята стараются друг за другом тянуться, — говорит Елена.

Александр — массажист центра — родился в Закарпатье. На выходных, когда занятий в центре нет, он постоянно зовёт то в горы, то за грибами, то покататься на лошадях. А ещё он замечает, как меняются в лице местные жители, когда видят на улице человека с протезом:

— Кто-то благодарит, кто-то руку пожимает. Все знают или могут предположить, какая история у того, кто получил этот протез. Ну и, кстати, эти современные механические протезы здорово выглядят!

Вся команда Protez Foundation, которая сейчас работает в Закарпатье, проходила обучение в США. И почти каждый из тех, с кем мы говорили, вспоминает яркое впечатление от поездки в Штаты: когда в помещение входит военный, все присутствующие говорят ему: “Благодарим за службу” (Thank you for the service).

— И тут я часто произношу эту фразу, в том числе на работе. Мои коллеги часто удивляются, разворачиваются, спрашивают: почему я это сказал? — говорит врач-травматолог, ортопед Пётр Градинар. — А потому, что у нас в стране каждый находится на своём поле битвы. Если я не беру оружие, это не значит, что я не могу помочь нашей стране. Каждый может на своём месте приблизить время, когда война закончится. И каждый может изменить отношение к тем людям, которые пострадали от войны.

“Каждая история — история силы и воли”

У Саши на руке — браслетик “Protez Foundation”.

— А покажи, я сфоткаю.

Карина помогает и оттягивает Сашин рукав, чтобы браслет было лучше видно.

Жена одного из военных, которые проходили в центре реабилитацию, рассказала нам, что даже в Украине не все дети, как Карина, привыкли видеть людей с протезами. Для неё была травматичной одна из первых поездок с мужем на экскурсию, когда дети вдруг начали показывать на парней пальцем и кричать — роботы.

— Кажется, по-настоящему понимают, что это такое, только люди, которые через это прошли, у кого кто-то из знакомых, друзей или близких был ранен, — говорит наша собеседница.

Чтобы понять, что чувствует нога, опираясь на протез, есть специальная конструкция-чехол — её можно примерить. Понять, что чувствует человек она не помогает.

— Люди многого не знают — и не узнают, если не спросят, — говорит Саша.

И он хочет помогать людям понять, как чувствуют себя военные, которые прошли через ампутации. Потому займётся фотографией и расскажет через неё об историях этих людей.

— Каждая — это история силы и воли, — говорит Саша.

Он сделал фото для этого материала.

В очереди в Protez Foundation стоят сотни человек. Если вы хотите помочь им вернуться к обычной жизни — задонатить из Украины можно здесь.

Если вы находитесь в ЕС и хотите помочь фонду — напишите нам в редакцию на адрес [email protected] или в телеграм: @euroradio_minsk.

При поддержке Медиасети