"Пограничник заплакал: эти машины спасают". Многодетная мать гоняет авто для ВСУ

13/02/2025 - 14:21

Марина Киевец / фота суразмоўніцы Еўрарадыё

"Мама, мы тебя любим", — пишут дети Марине Киевец, когда она гонит в Киев машину для ВСУ. И отчитываются: портфель в школу сложили.

Еще несколько лет назад Марина жила на Полесье, в Иванове. Рядом уже шла война. Женщина пыталась помочь соседям-украинцам, чем могла — фотографировала все перемещения военной техники.

В результате силовики задержали ее на глазах у детей. Когда сажали в бус, муж спросил: "Ну что, допрыгалась?" Марина не смогла простить ему этого вопроса и после освобождения из изолятора вместе с детьми уехала в Польшу.

Работала таксисткой "Убера", пока не почувствовала опасность: во время одной из поездок Марина подумала, что может просто не вернуться домой, и после этого ушла.

Но в день, когда мы встречаемся, Марина снова за рулем. Не в "Убере" — она перегоняет из Польши в Украину волонтерские машины, которые потом отправляются на фронт. Для спецпроекта Еврорадио "Как ты?" Марина рассказала, что говорит детям, когда едет в Украину. И почему никогда не расскажет родителям правду о том, что увидела в Ирпене.

"Мяне называюць Марысяй. Я ганяю машыны для ЗСУ"

Героине этого видео нужна помощь. Уже после переезда в Польшу у ее среднего сына диагностировали аутизм, и ему нужна реабилитация. Если вы живете в ЕС, можете перечислить часть своих налогов на реабилитацию Саши. Для этого направьте их в Fundacija Avalon (введите номер апр 0000270809, сделав пометку KIYAVETS, 20342). А можно просто помочь мальчику адаптироваться, сделав донат здесь.

Я говорю, что все хорошо, чтобы себе самой не делать больно

Когда Марина едет за рулем от польского Белостока до украинского Киева, она слушает песню белорусской певицы Palina — “Як ты?”:

Як ты без мяне там,
Як я без цябе тут?
Пачуццём чалавека
Цягне сэрца ў родны кут.

Когда Марина слушает эту песню, она плачет. Но если кто-то задает ей вопрос “Как ты?" — улыбается. Улыбается и говорит, что все хорошо.

— Я говорю, что все хорошо, чтобы себе самой не делать больно. Чтобы не копаться в том, как я.

После отъезда она упустила возможность общаться даже с друзьями — в маленьком городе политический активист “радиоактивный”. Все видят, с кем ты дружишь, и могут не простить эту дружбу. После переезда в Польше она с детьми оказалась совсем одна.

Но постепенно появились знакомые. Один из новых друзей, зная, что Марину смущает невозможность помочь украинцам, предложил ей гонять волонтерские машины для ВСУ. Сначала Марина отвозила машины из Белостока в Варшаву, а в скором времени решилась и пересекать украинскую границу.

— Наконец, продвинулась, могу помогать! Вначале было ощущение, что я важная фигура, таким сильным было чувство выполненного долга, когда я довезла первую машину в Варшаву. Добавила от себя хоть маленькую капельку в победу.

Но если Марина и гордится тем, что делает, то делает это очень тихо. Она никому не рассказывала о том, что как минимум раз в месяц садится за руль и гонит “волонтерку” в Украину, а подруг просит посидеть с детьми.

Но этой зимой машина попала в аварию из-за гололедицы, и, чтобы быстрее собрать деньги на ее ремонт, Марина начала давать интервью. Задонатить на ремонт автомобиля, который управляется на фронт, можно здесь.

— Как реагируют украинцы? Один из пограничников попросил посмотреть на машины, которые мы везем. Я показала ему эти машины, он говорит: это суперская техника, большое вам спасибо, нам это очень помогает. А я смотрю — в его глазах столько одиночества, печали и боли... И понимаю, что он был в каком-то аду.

Он мне говорит: да, был, но комиссовали. И эти машины нам очень помогали. Вы делаете очень важную работу. А я не нашла ничего другого, чтобы сказать: до победы вместе.

И он начал плакать. Он начал плакать, а у меня тоже на глазах слезы. Они чувствуют поддержку с нашей стороны, а мы чувствуем эту их искреннюю благодарность. Если машины, которые я привезла, спасли хоть одну жизнь, оно того стоит. А я думаю, эти машины спасли не одну жизнь.

"Люблю вас" — "И мы тебя”

Марина показывает видео: на нем они с детьми прыгают на батутах.

— Но я пищала, когда надо было отсюда прыгнуть, — показывает нам Марина высокую точку на видео. — Я боюсь высоты.

Марина "пищит" на батутах и боится высоты — но гоняет машины для ВСУ. Когда мы спрашиваем об Украине, Марина с тревогой смотрит на незакрытую дверь. В соседней комнате — ее дети. Младшие не знают, что в Киеве, куда ездит Марина, идет война.

— Я не рассказываю им подробностей, чтобы они не волновались. Они достаточно пережили, когда видели, как меня задерживают белорусские силовики. Но старший... Он все понимает.

“Памежнік заплакаў: гэтыя машыны ратуюць”. Шматдзетная маці ганяе аўто для УСУ

Марина Киевец / Euroradio

Марина перечитывает переписки с детьми. Когда она в дороге, они стараются не беспокоить ее лишний раз звонками, но вечером обязательно списываются: "Люблю вас" — "И мы тебя".

Чтобы младший сын не боялся из-за маминых поездок, она пообещала ему, что однажды обязательно покажет Киев. Марина не говорила, что сначала в Киеве должна закончиться война, и теперь мальчик ждет этого путешествия.

Когда Марина доезжает до Киева, ночевать едет в соседний Ирпень к друзьям. Видео из Ирпеня, которое она показывает нам, никогда не покажет ни детям, ни родителям.

— На пути к Киеву особо не замечаешь войну. Ну, много людей в военной форме — но когда я уезжала из Беларуси, там тоже повсюду были военные и техника. В Ирпень мы приехали, когда уже было темно, поэтому мне тоже ничего не бросилось в глаза. Ну, люди ходят, магазины работают, машины ездят.

Уже утром, когда я проснулась и посмотрела в окно, увидела там разрушенные дома. Я проснулась как в другом мире.

Марина сняла один такой разрушенный дом, выжженный изнутри, и сожженную машину возле него, чтобы послать родственнику в Казахстан. На видео за кадром Марина говорит: "Вот, что бывает, когда приходит "русский мир".

"Мы сплели сеть, и на следующий день она поймала дрон и спасла четыре жизни”

Если Марина не гоняет машины для ВСУ, не учится, не занимается с детьми, она ходит в местный костел, чтобы помогать украинцам плести маскировочные сетки. Когда мы закончим съемки, она снова пойдет в костел, потому что на этот раз сеть понадобилась срочно. В Запорожье выпал снег, и бойцы попросили прислать им белую сетку вместо обычной черно-зеленой.

Недавно сеть спасла четыре жизни: дрон, атаковавший военных, запутался в сети. Все выжили.

— Ребята присылали нам благодарность и извинялись, что сеть уничтожена. Но как мы радовались, что наша сеть спасла четыре жизни. И если эта сеть может такое сделать, то она стоит нашего времени. И ты ходишь дальше плести эта сети, ведь они спасают жизни.

Дома, в Иванове, Марина не плела маскировочные сетки — она разводила цветы. Марина показывает нам снимки своих питомцев. Семена ей присылали со всей Беларуси.

— Я их любила, ухаживала, а они меня благодарили, цвели. Просто радовали глаз. Мои цветы у моего дома — это было "место силы". В Польше места силы я пока не нашла. Но... но в лесу я чувствую себя лучше. Лучше, если могу подойти к какому-то дереву и обнять его. Но не каждое дерево хочется обнять, — смеется Марина.

Марина не исключает, что ее "место силы" просто не в Польше.

— Я не знаю, когда смогу попасть домой, в Беларусь. Но если бы в Украине закончилась война, я бы с удовольствием поехала жить туда. Потому что там я себя чувствую, как дома. Вот даже сейчас, когда там летают шахеды, когда я понимаю, что там опасно... там пахнет, как дома. Там все кажется другим. И я сама себя другой чувствую, когда приезжаю туда.