Взял палку и пошёл их бить: как логист из Пинска стал БЧБ-барабанщиком в Варшаве

Василий Грудовик родился и вырос в Пинске, а в августе 2020 года переехал в Польшу. Вынужденно, после жёсткого замеса на пинских улицах. Вы видели эти кадры: в ночь после выборов разгневанные протестующие разобрали лавку и бьют досками по милицейским щитам. Василий был среди шестерых пинчан, которые 9 августа ходили на неудавшиеся переговоры с властями. Он рассказал нам, как это было и что было до того. 

Теперь он уличный музыкант в Варшаве: его барабанную установку в цветах БЧБ-флага регулярно можно увидеть в центре польской столицы. Когда мы договариваемся о времени интервью, он отвечает: “Да пофиг ваще”. Останавливаемся на встрече в обед, чтобы после интервью можно было поехать на Centrum. Накануне на митинге парень познакомился с музыкантами из Беларуси и сегодня хочет поиграть с ними.

Жизнь в Варшаве: “И тут ко мне подходят украинцы…”

Василий живёт в Старом городе — популярном туристическом районе Варшавы. Снимать жильё из-за коронавируса тут дешевле, чем это стоило бы год назад. Но цена всё равно выше среднего по городу. 

Еврорадио: Почему этот район?

Василий Грудовик: Сразу после карантина я сходил в немецкое посольство, мне там сказали, что в Германию я поехать не могу. Пошёл в “Белорусский дом в Варшаве”, меня там не приняли. Я на выходе из “Белорусского дома” сел и загрустил: “Что дальше, куда идти?” И тут ко мне подходят украинцы. Помогли мне найти работу, работа была сложная. Это стройка, это на карачках надо зашивать гипсокартон на лесах, которые шатаются. Я жил в хостеле от работы. И мы с украинцами с работы по Старому городу проезжали. Я говорю: “Я здесь буду жить”. Они такие: “Ха! Ты прикалываешься. Никогда ты там жить не будешь, забей и успокойся”. Но тогда фонд солидарности перечислил мне за увольнение с работы, ну и я смог сюда переехать.

Еврорадио: Почему “Белорусский дом” не принял?

Василий Грудовик: Были “напряги” с пандемией. Они сказали, что никого не пускают. Я подошёл, мне охранники это сказали. Говорят, что я могу им на почту написать свою историю. Чего они не приняли — не знаю.

Еврорадио: Старый город — это тяга к роскоши, понты, что это?

Василий Грудовик: Да просто мне здесь нравится. И вариант хороший подвернулся. В Варшаве можно снять кавалерийку [квартира-студия до 20 кв. м. — Еврорадио] за эти деньги — но там не будет так, как у меня здесь: кухня, прихожая и зал. Я могу тут и свечами заниматься, и на барабанах играть.

Еврорадио: Занятие свечами — это что? 

Василий Грудовик: Хобби, которое приехало со мной из Беларуси. Я же два раза женат был. И с первой женой мы думали, чем заняться таким, интересным. Чтобы это приносило деньги. Решили свечи делать. Я сам сделал оборудование: тэн нагревает воду, в тубусах нагревается от воды парафин, я потом это разливаю по формам.

Еврорадио: Это приносит деньги?

Василий Грудовик: Это не приносит денег столько, сколько приносило в Беларуси. У меня есть здесь только пара заказчиков. После переезда надо заново находить клиентов, заново всем этим заниматься. А я пока до этого не дошёл. Вот думаю съездить завтра и узнать что-нибудь по поводу ИП. Надо пытаться как-то развивать это дело.

В армии понял: какой-то ерундой по жизни занимаюсь

Еврорадио: А увлечение барабанами — тоже хобби?

Василий Грудовик: Это всё из детства, из юношества. Я самоучка, меня всегда пёрли барабаны. Я гиперактивный с детства, и мне надо уставать. В 16 лет у меня была группа, мы купили первые барабаны. Пока я работал логистом, я их немного апгрейдил. Скупал запчасти барабанов в разных городах Беларуси, отправлял на загрузку туда и привозил к себе. Поменял железо, тарелки поставил получше. Потому что изначально это было всё такое дешевое, советское, рижская фабрика или какая, не помню. 

Я играл в пинской группе Istota и благодаря этому улучшил свой уровень игры на барабанах. Мне ещё далеко до нормального уровня, но немного ушёл вперед.

Еврорадио: Ну нельзя сказать, что грустно здесь время проводишь.

Василий Грудовик: Ну да, не скучаю. Но сейчас у меня появился страх, что уже дальше не будет так. У меня никаких трудностей с момента переезда не было. Покушать и с жильём — никаких трудностей. Я бездельничал весь декабрь, а сейчас решил свечи делать. И сейчас мне кажется, что я на этом не протяну и надо что-то делать дальше. 

Еврорадио: Так как всё случилось, почему ты оказался в Варшаве?

Василий Грудовик: Всё тянется с моего юношества. В 16 лет у меня была группа своя. Всегда вёл себя немного странно: очень хотел поехать в Чернобыль, но поехал автостопом по Беларуси по друзьям. Пытался заниматься у них музыкой. Сначала в Минске, потом в Лиде. Потом меня нашли родители и везли домой, а я выпрыгнул из машины, остался шрам, чудом жив остался. Родители после этого позволяли делать всё что угодно. Учился я плохо, был двоечником. А после училища пошёл на стройку, к чувакам, которые бухали ежедневно. Я их ненавидел. 

Мама настояла на том, чтобы я поступил в универ. Я поступил в какой-то российский универ и закончил его: когда-то сам себе писал контрольные, когда-то покупал. В 2013 году мне удалось попасть в армию, в резерв. Там совсем другое общество, и оно меня изменило, я понял, что какой-то ерундой по жизни занимаюсь.

Но всё равно работал в конторах, которые продавали крема для увеличения пенисов. Спасибо, кстати, этой конторе, там была хорошая школа: там на жёстких тренингах нас учили продавать, работать с возражениями. 

Я слышал про 2010 год, про задержания, одногруппников отчислили, кого-то выгнали из общаги. Но я не видел смысла выходить и хлопать в ладоши, что это меняет? Да и мне 18 только исполнилось, первый раз голосовал.

Очень хотел в логистику попасть, моя первая жена работала логистом, мои друзья работали логистами и хорошо получали. В Пинске пошёл на АТП [автотранспортное предприятие. — Еврорадио], много работал, оставался на выходные. Получилось достичь успеха: стал заместителем директора. Участвовал во встречах, писал тендера, возил слесарей, ездил по Беларуси, Украине, Польше. Работа забирала по 24 часа в сутки.

Зарплата у меня была 500 долларов. Но в последние месяцы стали её задерживать — ну и один партнёр мне предложил откаты. Наверное, он не хотел бы, чтобы такое писалось, но я хотел бы, чтобы директор узнал, что я его на*бывал. Потому что он меня на*бывал.

Ехал с работы домой и выбирал столб

Василий Грудовик: В 2016 году я первый раз женился, в 2017 году развёлся. В 2018-м опять женился, в 2019-м развёлся. Я просто представил своё будущее — через год, через два, через пять — и понял, что так жить не хочу.

В целом всё было хорошо, фирма развивалась. Я решил, что хочу исполнить свою мечту — гонять на мотоцикле. Купил мотоцикл в кредит, беседку построил. Качался, занимался спортом. В июле [2020 года] я увидел видео, когда были первые отпоры. Я уже к этому моменту знал, что можно жить лучше. Что мы до сих пор в этой конченой жопе. Хорошего будущего стране не светит. Я представлял президента нашей страны развитым человеком, а этот ни бэ ни мэ, два слова связать не может. Я слышал красивую речь Цепкало, классно аргументирует, всё правильно. А потом ещё Прокопьев оказался, я вообще офигел.

Я увидел, что в Пинске собираются микропикеты по 15 человек. И я начал ходить на них. И там я нашёл себя. Потому что работа последние полгода меня раздражала. Всё дошло до того, что я ехал с работы домой и выбирал столб, в который врежусь, чтобы разбиться. Эти выборы — шанс что-то поменять. Я могу что-то делать, проявить себя как-то в выборах, показать свою гражданскую позицию, ну окей, билет в будущее. Не получится — окей, сделаю то же самое, только позже.

Еврорадио: Ну и как? Поменяло это жизнь?

Василий Грудовик: Хотелось бы, чтобы это поменяло что-то в Беларуси. Но однозначно это поменяло уже для меня. Я всегда хотел куда-то переехать, хотелось в Германию. В Беларуси на момент отъезда я взял участок, начинал заливать фундамент, строить дом. Детей планировал. А тут получается, что моя давняя мечта сама ко мне пришла.

Это дало мне мощный пинок поменять свою жизнь.

Еврорадио: Ты доволен тем, что сейчас с тобой происходит?

Василий Грудовик: Я недоволен тем, что [насекомое. — Еврорадио] у власти. Но и для грусти поводов много. Но если по каждому поводу грустить, то это делу не поможет. Я сам себя заставляю радоваться разным вещам, поэтому это помогает.

Еврорадио: Нерусскоязычная среда не пугает? 

Василий Грудовик: Я учил польский по курсам ЕШКО, когда надо было по работе в транспортной компании. С английским в универе и в школе было хорошо, могу сейчас пару фраз ляпнуть, но без практики тяжело.

“Отошёл, отдышался, взял палку и пошёл их бить”

Еврорадио: Ты говоришь “нашёл себя”. Что ты делал в Пинске в выборы?

Василий Грудовик: В Пинске я помогал активистам из “Полесской доброты”. Они там организовывали пикет Светланы Тихановской. Один активист пытался выбить разрешения для проведения пикетов в районных городах и обратился ко мне с тем, чтобы я организовал музыкальное сопровождение. На таком пикете я впервые увидел, сколько людей против. Мы приехали на пикет в Брест, я увидел, какие масштабы там. Я увидел зашуганных гаишников и понял, что они сами тогда были не против. 

Я решил, что к 9 августа я подготовлюсь, чтобы не быть задержанным, а чтобы дать сдачу и отпор. Я наточил копья из арматуры. Нарезал тряпочек, собрал бутылки стеклянные. Все это положил в багажнике, приготовился так, что если нужно, то будем отбиваться. Я всё-таки не радикал, я не хочу идти и херачить. А я это сделал, чтобы защитить свою жизнь. Можно считать меня сумасшедшим, но, пожалуйста, считайте. 

Я поставил машину не так далеко и пошёл к горисполкому. Там мы несколько часов разговаривали. Моя идея была в том, что мы зайдём в горисполком и будем присутствовать при подсчёте, чтобы всё было справедливо.

Коровяковский [полковник Дмитрий Коровяковский, начальник Пинского ГОВД. — Еврорадио] так и сказал: "Выберите пять человек, мы их заведём". Нас вышло шесть. Я боялся, что если нас проведут через щиты, то мы не вернёмся. Я так и сказал: “Если мы через полчаса не вернемся, то начинайте”. Что начинать, я не уточнял — но все поняли. И вот нас завели, потом Коровяковский говорит с кем-то по телефону. В результате к нам спустился дядька из горисполкома и показал итоговый протокол — 80 с чем-то процентов за Лукашенко.

Еврорадио: Почему ты уехал из Пинска?

Василий Грудовик: Он почему-то подумал, что я главный. Мы с ним когда шли к горисполкому. И когда мы шли, то я говорил, что нас не получится обмануть в этот раз, если что-то пойдёт не так: “Я об этом позабочусь, чтобы так случилось”. А он такой спрашивал: “Это ты? Это ты скажешь, чтобы они начали драться?” Мне не хотелось брать на себя роль ответственного. Но когда толпа стояла, я обращался к милиционерам, запускал такую инфу, что в Кобрине, мол, милиционеры сложили щиты. В Барановичах. И я уже просто начал ходить, всматриваться им в глаза и говорить: “Ребята, давайте, переходите на сторону народа, завтра вас ждёт новая жизнь”, “Поедешь с женой в Италию, в отпуск, новые рабочие места готовы”. Потом Коровяковский дал команду нас окружать, нас отталкивали назад. Я понял, что нельзя убегать. Подошёл к ним, они применили газ. Я отошёл, отдышался, взял палку и пошёл их бить. 

Потом пошёл забирать машину. Поймал попутку, увидел, что возле машины много милиции. И думал, что всё. Спустя время машина нигде не засветилась, и моя арматура тоже. Потом попутками добрался до дома. Пытался прохожих как-то подтолкнуть на действия, но никто не был так радикально настроен, все говорили, что я провокатор: “Мы тебя, б****, сейчас скрутим”.

Если бы тогда всё было по-другому, то не так бы затянулось, как сейчас всё. Я, к сожалению, не оказался маленькой искрой, которая может разжечь огонь. Мне казалось, что раз мы начали, то надо идти до конца. 

На следующий день меня предупредили: “Вася, срочно уезжай”. Я и поехал к границе. Ехал несколько дней по лесным дорогам до Украины. Мотоцикл, кстати, остался на штрафстоянке. У меня его незадолго до выборов забрали за езду без прав. Я говорю, не буду платить штраф, давайте сутки. Но перед выборами никому не давали сутки. А после выборов меня бы точно задержали и раскрутили по полной.

Еврорадио: Переосмыслил то, что произошло?

Василий Грудовик: Сейчас я вижу, что милиционеры были очень жёсткие. И надо было отвечать жёстко. Один день — и уже поздно. И теперь меня в Беларуси ждёт тюрьма. 

Первую неделю в Украине я просидел в телефоне. Очень хотелось домой. Мы познакомились с музыкантом, и я начал заниматься уличной музыкой. Но это было не то, что мне надо: этот парень тратил много денег на алкоголь. Но я в Житомире поиграл, в Киеве три недели поиграл, потом подал документы на гуманитарную визу и оказался здесь. За пару дней заработал себе на страховку и заправить машину. И приехал сюда. 

Очень сильно скучаю по друзьям. Я часто думаю, чего мне не хватает — друзей. Я бы с лёгкостью мог потусоваться сейчас, позвать их. Я их и зову, но они не едут — визу надо делать.

В планах приехать в Беларусь через 10 лет с сотнями тысяч долларов

Еврорадио: Что происходит с тобой сейчас?

Василий Грудовик: Сейчас я думаю, что делать дальше. Но у меня характер пробивной. И у меня нет пути обратно — надо как-то выкручиваться. В планах приехать в Беларусь через десять лет с сотнями тысяч долларов и создавать своё предприятие.

Еврорадио: Но уличными барабанами столько не заработаешь.

Василий Грудовик: Всё так. Но я думаю, что делать дальше. Вот заказал на последние деньги электронные барабаны. Апгрейд, которому буду учиться и как-то дальше развивать.

Еврорадио: Почему ты решил разместить на барабанах БЧБ?

Василий Грудовик: Потому что это моя поддержка Беларуси как минимум. Ну и меня узнают. Я играю на улице белорусских исполнителей — РСП, Вольского, белорусские протестные песни. 

Еврорадио: Сколько ты сейчас зарабатываешь на улице?

Василий Грудовик: Из-за праздников и карантина получается по-разному. Я выхожу не каждый день, как получится. Я тут начал отдельно собирать гроши в копилку. И нашёл зависимость: чем больше у меня мелких монет дома, тем больше денег мне отдают на улице. Начали пятёрки, двойки бросать, купюры.

Еврорадио: Какие планы дальше?

Василий Грудовик: Сейчас я русский и живу среди поляков, я тут действительно чужой. Но я не собираюсь всю жизнь быть уличным музыкантом. Вот очень скоро начнётся учеба, у меня сейчас каникулы. А там дальше что-то да будет. Сегодня вот поеду поиграю. Там праздники дальше, буду смотреть по ситуации. Обычно я выхожу с пяти до семи на улицу барабанить, в пятницу, субботу и воскресенье.

Еврорадио: О, скоро пять, можно поехать с тобой, посмотреть?

Василий Грудовик: Да, как раз поможешь мне донести оборудование.

Bonus: уличные барабаны

Машина у Василия — Volkswagen Golf. Он ездит на ней уже несколько лет. Пока идём к ней, рассказывает, что она старая и отнимает много денег. Идти от дома до машины — полчаса: “Я ставлю её там, потому что бесплатно. Это минус Старого города. Иногда ставлю машину на ночь поближе к дому, но утром рано встаю и перегоняю подальше”. 

По дороге Василий рассуждает, что владеть автомобилем в Европе дорого, но он не может от него избавиться: “А как я буду перевозить барабаны?” Когда мы проходим яркую карусель, Василий говорит, что это плюс местоположения его дома: бывает грустно, можно выйти сюда, покататься на карусели, успокоиться.

По приезде на Centrum парень загоняет машину на платную парковку, переносит к переходу оборудование и начинает играть. Те самые ребята, с которыми он хотел поиграть, уже несколько часов здесь. Говорят, на двоих собрали 200 злотых.

За два часа вокруг Василия крутятся бездомные и “городские сумасшедшие”. Подкидывают денег, угощают чаем и сигаретами. После того как Василий доигрывает последнюю песню, он резко начинает собираться и говорит: “У меня сейчас полная тревога. Надо что-то срочно делать. Если я так дальше буду действовать — то не протяну дальше”. Сегодня он заработал 30 злотых — это 20 рублей. 

Чтобы следить за важными новостями, подпишитесь на канал Еврорадио в Telegram.

Мы каждый день публикуем видео о жизни в Беларуси на Youtube-канале. Подписаться можно тут.