Расійская журналістка прайшла пешшу ад польскай мяжы да Львова з украінцамі

Алена Касцючэнка — карэспандэнт расійскай "Новой газеты" — ідзе пешшу ад польскай мяжы да Львова з мужчынамі, якія вывезлі сем'і — і вяртаюцца на вайну.

Варшава, Польшча, 24 лютага, 22:40

Па аўтавакзале Warszawa Zachodnia ходзяць разгубленыя людзі з торбамі. Прыходзіць адзін мясцовы аўтобус і адыходзіць. Астатнія ідуць ва Украіну.

Жэня адпраўляе сяброўку і спрабуе не заплакаць. Ягоны брат з'ехаў ва Украіну некалькі дзён таму, да бацькоў. Пачалася вайна. Абвешчаная ўсеагульная мабілізацыя, мужчыны ад 18 да 60 не могуць пакінуць Украіну. Жэня кажа хрыпла:

— Я на акцыі голас сарваў, вішчаў, як прыдуркаваты. Я ніколі не дарую. Маю маму! Ніколі не дарую, калі з ёю!.. Бацька, сэрца ў яго, і зараз. Не жадаюць з'яжджаць, наадрэз адмаўляюцца. Тата кажа: няхай выдадуць аўтамат кавалак агарода бараніць. Сабаку 13 гадоў. Сабаку, якога ты з дзяцінства ведаў, трэба ўсыпляць, інакш бацькі не з'едуць. Гэта як? "Няхай нас рускія тут забіваюць, калі ім жхочацца". Брат тэлефануе: мы едзем. У Польшчу? Не, проста едзем ад выбухаў.

Людзі чакаюць аўтобус да Львова, які ўсё не прыходзіць.

Івану 19 гадоў, ён вучыцца ў Брусэлі. Яго спецыяльнасць — публічная гісторыя і контрпрапаганда. Даведаўшыся аб вайне, ён сеў за камп'ютар і распрацаваў маршрут дадому. Перасёк чатыры краіны, цягнікамі і аўтобусамі. "Мама адгаворвала ехаць, але як не ехаць?" Ці разумее ён, што вярнуцца ў Еўропу да канца вайны не зможа? "Мне ўсё адно". Тэлефануе маме.

— Ну што, мама, еду дадому.

— Твае ключы ў мяне, я ў сумку прыбрала, — кажа мама.

У аўтобусе да Львова — амаль адны мужчыны. Адзін смяецца ў трубку: "Тикаю, чи шо? Наоборот — еду".

Усе бясконца гартаюць інстаграм, ставяць лайкі. Акцыя пратэсту ў Маскве — лайк. Фота падбітай тэхнікі — лайк. Відэа з рэанімацыі немаўлят, перанесенай у сутарэнне.

— У Кахоўцы ўжо рускі сцяг вісіць, — кажа адзін.

Абмяркоўваюць востраў Змяіны, дзе пад ракетна-артэлірыйскім ударам загінулі 13 украінскіх памежнікаў, якія адмовіліся скласці зброю па патрабаванні "рускага ваеннага карабля". Памежнікі.

Пшэмысл, Польшча, 25 лютага, 20:00

Уцекачоў збіраюць на чыгуначнай станцыі. Гэта адзін з дзевяці памежных пунктаў прыёму бежанцаў. Зводы станцыі, пад імі — людзі, ярка-аранжавыя раскладушкі. Горы вады і булак з павідлам, украінамоўныя валанцёры. Бясплатныя трансферы ў гарады Польшчы.

З пачаткам вайны Польшча адкрыла мяжу з Украінай. Цяпер праз яе можна перайсці без візы і замежнага пашпарта — патрабуецца толькі ўкраінскае пасведчанне асобы, для дзяцей — пасведчанне аб нараджэнні.

Марыя — ёй 65 гадоў — на мяжы стаяла 20 гадзін, з 9 вечара да 3 гадзін дня, "не піла, не ела, у туалет не хадзіла".

— Гэта мне пашанцавала, што так мала стаяла. А перайшла — напаілі гарбатай, далі 300 злотых. Я вярну потым, я не жабрачка. Польшча нас так прыняла! Я люблю Украіну, але Польшчу я таксама люблю. Не магу нарадавацца, як нас абслугоўваюць палякі, як нас любяць, вітаюць. Балюча сказаць, а трэба было даўно рыхтавацца да вайны. Пуцін даўно казаў, што Украіна — не краіна, а мы не народ. Проста ніхто не мог паверыць, я не верыла. І калі першая сірэна выла — я не верыла. Нельга даваць злу адрадзіцца, але што рабіць, калі яно ўжо, калі яно ўстала на крыло?

Польскі валанцёр Шымон з суседняй вёскі прыехаў, бо ёсць машына — хоча адвозіць людзей у суседнія гарады. Кажа: "У нас маладыя людзі вельмі абураныя, што Польшча не ўводзіць войскі на дапамогу Украіне. Украіна зараз у тым жа становішчы, у якім была Польшча падчас акупацыі ў 39-м. Мы бачым вельмі шмат паралеляў, бяздзеянне проста невыноснае".

Пагранпункт Медыка-Шчэгыні, Польшча — Украіна, 25 лютага 23:00

На польскім баку ёсць вада і ежа, на ўкраінскім баку мяжы няма нічога.

Я бачу іх праз краты. Чарга не выглядае як чарга — у назапашвальніку перад украінскай мяжой шчыльны натоўп, звыш тысячы чалавек, выключна жанчыны і дзеці. Натоўп працягваецца і за назапашвальнікам. Людзі стаяць на зямлі, на растаптанай да пылу леташняй траве, многія загорнуты ў коўдры. Дзеці, нават самыя маленькія, стаяць побач з дарослымі. Немаўлят трымаюць на руках. Я бачу жанчыну, якая кладзе кулёк з дзіцем на торбу. Іншая сядзіць на абочыне чаргі, сгорбіўшыся, схаваўшы дзіця паміж каленамі і жыватом.

У нагах стаяць валізкі, клеткі з хатнімі жывёламі, прыкметы мірнага жыцця.

Гэта людзі, якія перасякаюць мяжу пешшу. Ёсць яшчэ аўтамабільная чарга — машыны стаяць у два шэрагі, якія расцягнуліся на 30 кіламетраў углыб краіны. Асобна — і здаецца, хутчэй — прапускаюць аўтобусы. У аўтобусы патрапіць немагчыма.

Украінскі памежнік падсаджвае ў аўтобус, які ўжо перасёк мяжу, грамадзянку Расіі — яе не пусцілі ва Украіну. Людзей з расійскімі і беларускімі пашпартамі ў краіну не прапускаюць.

— Няма месца, — кажа кіроўца.

— Зараз я перадузята аўтобус праверу, — кажа памежнік. — Будзь чалавекам, ты. Па чалавечы кажу — пасадзі жанчыну да Варшавы.

— Ты мне загадваеш?

— Загадваю. Ты чалавек, і яна чалавек.

Я пераходжу мяжу пешшу з жанчынай, якая нясе скрыню з апельсінамі — ёй выдалі іх палякі, "для ўкраінскіх дзяцей". Маладая памежніца з аўтаматам паказвае нам праход у лабірынце аўтобусаў.

Аказваецца, што гэтая тысяча жанчын і дзяцей — гэта не ўвесь натоўп. Асноўная колькасць людзей — за блокпастам ўкраінскіх памежнікаў, размешчаным у 1,5 кіламетрах ад мяжы. Каб не ствараць хаосу. Там жа мужчыны пакідаюць жанчын, каб вярнуцца назад ва Украіну.

Мы з Мішкам і Славікам пешшу ідзем ад польскай мяжы ў бок Львова. Міша з Закарпацця, Слава з Цярнопаля. Мішу 38, Славу 39. Яны толькі пазнаёміліся тут, абодва толькі што адправілі жонак з сынамі праз мяжу і зараз "зусім спакойныя". Ад Масціські — бліжэйшага гарадка — да мяжы яны, іх жонкі і дзеці, ішлі пешшу. Гэта 18 кіламетраў. Цяпер 18 кіламетраў трэба прайсці назад, да Масціські. Адтуль можна паспрабаваць даехаць да Львова, а ўжо са Львова — дабрацца дадому і чакаць павестак на вайну.

Хлопцы па чарзе цягнуць маю сумку з бронекамізэлькай.

Пра вайну размаўляць не жадаюць. Міша расказвае пра курорт Цёплыя воды, на якім працуе. Гарачыя тэрмальныя крыніцы б'юць з зямлі, можна адпачыць, і шашлычная ёсць. Славік кажа, як возіць атракцыёны па Паўночнай Еўропе і катае дзяцей — праца мары.

— Мы вельмі добра жылі, — кажа Слава. — Праўда, так добра, што нават так і не бывае.

— Затое каранавірус усе цяпер забыліся, — кажа Міша. — Усім усё адно на каранавірус.

Мы ідзем кіламетр за кіламетрам, уздоўж намёртва стаяць чэргі машын.

З цемры нам насустрач ідуць людзі, людзі, людзі. Куфары на колах грукочуць па асфальце. На павадках вядуць сабак — далікатныя кокер-спаніэлі з доўгімі вушамі, маленькія лісічкападобныя японскія сабакі, дэкаратыўныя пароды з мінулага, мірнага жыцця. Сабакі гуляюць з адзін адным і здаюцца задаволенымі шпацырам.

Па дарозе нам сустракаюцца тры аўтазапраўкі. У кожнай па-ранейшаму працуе па дзве дзяўчыны-зменшчыцы. Дзяўчаты асцерагаюцца не даць рады з натоўпам, і чарга чакае звонку. На вуліцы -6. Унутр пускаюць пагрэцца толькі дзяцей. Каб купіць ваду ці шклянку кавы, трэба стаяць не менш за дзве гадзіны.

Людзі стаяць у цішыні, сіл размаўляць ні ў кога няма. Жанчына запісвае галасавое ў тэлефон:

— Яны нас не заб'юць, а будуць мучыць і гвалціць. У палон браць.

Побач шкляны намёт страхавання Insurance universalna поіць дзяцей гарбатай — жанчына-працаўніца выходзіць, збірае дзяцей і заводзіць іх унутр.

Мы ідзем усю ноч. Машыны не сканчаюцца, людзі, якія ідуць нам насустрач, не сканчаюцца.

Насустрач ідуць цемнаскурыя дзяўчыны з Бангладэша — студэнткі Кіеўскага медыцынскага універсітэта — цягнуць чамадан, абвязаны хусткай— ручка зламалася. За імі ідзе Бату з Конга — інжынер, таксама вучыўся тут, але ўжо выпусціўся, прывёз сябра — Украіну паглядзець. "Амбасада кажа, што трэба чакаць самалёта з Кіева. Але мы вырашылі, што пешшу больш надзейна".

Чорны джып спрабуе ехаць па сустрэчцы ўздоўж чаргі. Напярэймы з шэрагу машын выскоквае мужык, свеціць ліхтарыкам. На пярэдніх сядзеннях — мужчына і юная дзяўчына, яны жмурацца ад святла. Да джыпа падбягае жанчына: "Што вы робіце? Як вам не сорамна! Тут жанчыны, дзеці, мы суткі стаім". "Разварочвай, стварэнне!" — крычыць мужык. Але паліцыі тут няма, і джып рыкае, скача наперад, едзе далей.

Мостиська, Украіна, 26 лютага 7:00

У Масціську мы ўваходзім пад сірэну грамадзянскай абароны. Масціська пахне свежым хлебам.

— Оле, оле, оле, оле! Украіна — наперад! — п'яны хлопец танчыць на раздзяляльнай паласе. Побач валанцёры ў жоўтых камізэльках рэгулююць рух, п'янага ігнаруюць.

Аўтастанцыя зачынена. Перад ёй — натоўп жанчын з дзецьмі і груднічкамі — чакаюць магчымага аўтобуса ў бок мяжы.

Жанчына-дворнік, якая падмятае тратуар побач, раптам пачынае крычаць:

— Ды няхай нас маскалі ўжо захопяць! Што гэта за ўлада, якая ня можа аўтобусы арганізаваць! 15 кіламетраў правезці жанчын і дзяцей не могуць!

Паветраная трывога працягвае гучаць. Ніхто не звяртае ўвагі.

Львоў, Украіна, 26 лютага 12:00

Падлеткі глядзяць у тэлефоне відэа: Украіна заклікае Чырвоны Крыж вывезці целы расіян. Дзяўчынка гадоў 15 кажа: "Ну ўжо не, не трэба. Няхай нашу зямлю ўгнойваюць, угнойваюць добра".

У Львове зачыненыя кавярні, манікюрныя салоны, крамы з адзеннем. Адкрыты прадуктовыя. На ўездах у горад пачалі арганізоўваць блокпасты. У горадзе аб'яўлена каменданцкая гадзіна з 22 да 6 раніцы. Панікі няма.

У доме малюткі арганізавалі перавалачны пункт для бежанцаў, другі — у школе №50. Гуманітарную дапамогу для бежанцаў збіраюць па школах. Львавяне пускаюць бежанцаў на кватэры, у некаторых жыве да 30 чалавек, гатэлі здаюць койкамесцы замест пакояў. Сёння чакаюць прыбыцця трох цягнікоў з Кіева. Гавораць, на гэтыя цягнікі пускаюць без білетаў, "мэта — вывезці ўсіх, каго можна".

Мэр Львова Андрэй Садавы паведаміў у твітары: "У раёне Бродаў у 9 раніцы на 3 верталётах высадзіўся расійскі дэсант. Каля 60 чалавек. Нашы войскі далі адпор. Цяпер яны адступаюць у бок лесу ў раён Лявяціна". СБУ абвергла гэтую заяву, але львавяне вераць мэру.

Броды — гэта 90 кіламетраў ад Львова.

Львавяне кажуць:

— Высадка ў Бродах бессэнсоўная. Я расіян не разумею. Яны кідаюць салдат у незаваяваную краіну, яны ўсе гінуць. Яны на што разлічваюць? Яны ахвяруюць салдатамі, каб нас напалохаць? Гэта камандзіры-злачынцы.

— Я ў Львове нарадзілася, тут вырасла. Гаварыла і размаўляю на рускай. Слова да сябе кепскага не пачула. Сын вучыўся ў рускай школе, іх тут шэсць. Я вельмі хацела, каб ён прачытаў Дастаеўскага, Чэхава. Але я яго забрала адтуль — з таго часу, як там пачалі адзначаць дзень Рускай вясны. Дастаеўскага сам прачытае, калі захоча.

— Калі нашых львоўскіх у 2014 адпраўлялі на Данбас. Я ўсё думала — маладыя целы. Які ж гэта жах. І зараз я думаю і пра нашых, і пра рускіх — маладыя целы, і іх зараз пасякуць. Я толькі пра тое і думаю.

З сённяшняга дня па распараджэнні адчынены ўсе сутарэнні. Старэйшы па хаце Анатоль абсталяваў лавачкі, паставіў ваду і шкляначкі.

— Лаўкі дрэнныя, са скрынак. У мяне на балконе былі добрыя, а я іх выкінуў, ідыёт. Рамонт рабіў у кватэры, паўгода, дзень у дзень. Акопы ці што мне трэба было рыць? А якія акопы, калі яны б'юць з паветра? СПА нам трэба было ўздымаць.

На рынку прымаюць долары па 30 грыўняў, прадаюць па 37.

За гэты дзень дзень паветраная трывога ў Львове гучыць пяць разоў. Людзі бягуць да сутарэнняў. Выбухаў не чуваць.